转眼间，春节的假期即将结束了，很多回家客也开始准备踏上返回日常生活的旅程，一年一度的欢聚，转眼间就变成了一年一度的离别，不仅如此，在此期间的一次次的会面，都会有一个曲终人散的结局，这世间，为什么会有这么多的别离？

上个世纪九十年代的我，还生活在一个小城里，但在那种小城市里，人的单元结构却是大家庭。每到新年，一家人几十口子聚到一起，有欢笑也有吵闹，几杯酒下肚，日常的烦恼就在热闹中被抛诸脑后，人群中的快乐往往会更容易。

那时候，一个春节并不是一个守岁的夜晚，而是一个正月的流水席。守岁当晚往往都在最德高望重的老人家里，而此后，就开始在各家开始了轮流坐庄。

由于父母在家里的兄弟姐妹中排名靠后，所以每次轮到我家，往往是亲戚们要回到各自生活中的最后一场。印象最深的一次是家里刚刚翻新了房子，在原来的小平房旁边建了一间大屋子，父母也为那间屋子铺上了地板，刷上了红色的油漆，装上了闪亮的吊灯。

亲戚们纷纷而至，喝着酒唱着歌，孩子们闹着放炮，吃饭之后翻台又把红地板当成了舞池，我已经不记得大家都跳了什么舞步。如今的脑海里，只留下一闹一静两个场景，喧闹的舞池，和人散的寂落。就像快放和慢镜头之间的切换，像是一种被他人快乐感染和充满与突然崩塌的虚空之间的对比，像是狂欢之中和宿醉醒来时的反差，别离远不止一个仪式，而是一种持续的哀愁。

对别离第一次有一种整体、抽象的感受是在1997年的尾声，学校组织去看贺岁片，散场之后就放假了，当时走在刚下过雪的路上，脚下咯吱咯吱的声音，也没能打断脑海里回响的那句“1997过去了，我很怀念它”。

一种前所未有的体验，就像一头鲸鱼突然降临在自己的面前，被巨大的东西笼罩了起来，又仿佛闪电击中一般，领悟到了一条属于个人的，又能够跟所有人共通的“真理”——离别是命运，终将降临。

而这种离别是无差别的，无论是人与人，还是人与某一段时光，甚至是人与这个世界，就像一段音乐终究会曲终，一场相聚迟早会人散，只要稍稍加以演绎，离别就是死亡在现世的代言人，是命运的终点线，也是失去的最佳隐喻。

生性凉薄的人可能很难体会到别离的撕心裂肺，早年间在绿皮火车内，望着窗外依依惜别的情侣，他们脸上的表情，仿佛诉说着这一去就是一辈子的故事。再后来看到机场闸机前后的人一步一回望、一眼万年，别离终究是人的不舍。

而一切不舍，不过己身。在一个没有人的世界里，就没有别离的存在。万事万物都在循环往复中，此处消弭的生命，又在别处兴起，掉落的枝丫，也成为守护新绿成长的春泥。

只有携带着自身经验的精神介入的时候，别离才会变成一种痛，人对拥有的渴求，对失去的沮丧，对相聚的期待，对别离的痛心，都最终融入到一段不可逆的人生经验当中，这种经验最宝贵的地方就在于，它们无法加入自然的轮回，一旦肉身毁灭，记忆也随之消散，消散在这个宇宙的任何一个角落，永远也无法再现。

这世间有那么多的别离，并不是因为有那么多人，那么多关系，那么多相聚离开，而不过是有那么多记忆，那么多经验，每一种经验到的失去以及所带来的痛处，都是别离的一个化身，最终这些化身，都变成了自我和他人的镜像，维持着虚幻的它们，也等同于维持了每一个真实的存在。

在别离中，望见的，就是我们存在的证据。