2005年，古蒙上大一。他有了第一台电脑。为了练习英语，他入了一套美剧《老友记》光盘，由此打开了另一个世界。

2016年，大学寝室里，王琪搜了搜美剧经典，从此《老友记》进入了她的生活，边看边不断和人安利。

2023年，张肖已毕业进入工作。一个人的城市生活里，他想起了这部耳闻过的美剧。他打开屏幕，吃饭看、地铁上看，一度痴迷。

（*老友记剧照/来自网络）

这就是美剧《老友记》。

一共十季，236集。1994年在美国NBC电视台首播，完结于2004年。自2000年，该剧被引入内地时起，一批批年轻人成为了它的忠实观众。超越了文化、地域和时代距离，《老友记》神奇地成为了很多中国年轻人的老朋友。

作为忠实观众的我们，往往电脑或硬盘里常存《老友记》资源，从头到尾，重复地看。吃饭时，习惯性点开，或者健身、打扫时，它充垫在耳边打底。

它陪伴了很多人的青春，或者说，它就是青春。

在《我一直都在：老友记幕后的故事》一书引言里，作者凯尔西·米勒提到了“最佳平衡点”：“（这是）一段处于无限自由和逐渐承担责任的短暂时期。”

和剧中六位年轻人一样，最佳平衡点里的我们走出了原生家庭，去往某一座城市，自己解决吃住和工作。期间可能会遇见朋友，可能会遇见爱人，然后大部分会走入家庭。

这独立之后，成家之前，朋友的爱会改变一生的阶段，便是老友记的青春，便是我们的最佳平衡点。

这篇文章，是我写给陪伴了我多年的《老友记》的纪念。不仅是对剧集本身，也是献给所有正在或曾经拥有这最佳平衡点的我们。

一 新的生活方式

《老友记》经典开篇，一位穿着婚纱的逃跑新娘闯入了一家咖啡馆，由此开启了老友们的故事。

新娘Rachel换回便装，对着电话那头的父亲解释：“从小到大，每个人告诉我，'你是一只鞋！''你是一只鞋！'，那如果我不想成为一只鞋呢？我可不可以成为一个手提包，或者一顶帽子呢？”

在朋友们的齐声助威下，Rachel剪掉了父亲赞助的信用卡。朋友Monica抱着刚刚断乳的Rachel说：“欢迎来到现实世界。它糟透了。但你会爱上它的。”

（*老友记剧照/来自网络）

从家庭的纽带中出来，是一种新生。不是听从别人告诉的，而是去到现实里真实做自己，从零开始。

《老友记》的六个人做着不同事情，有人是古生物学家，有人是厨师，有人是上班族，有人是不稳定的自由职业。你想成为什么样子，就勇敢去争取。哪怕是人到中年，如剧中的Chandler，他还是会毅然辞去出差不断的主管工作，转而成为广告行业的实习生，再一次从零开始。

一位网友评论说：“刚毕业那会很迷茫，接触老友记后，慢慢允许自己多样性，不要活在固化的模式里。结婚不生子又如何，工作不是高收入又如何，一样可以寻找真实的自己，挺开心的。”

出生于80年代的古蒙，一直心有内耗。他的父辈是集体主义出身，从小耳濡目染的是主流价值观，之后的90一代，则已经跳脱出了这种集体叙事，强调更多的是自我的感受和追求。很多传统观念在90之后的年轻人中都变了样貌。

年轻的90后朋友可以在婚姻关系里，接受彼此不再爱了的事实，然后进入开放式关系，对此毫不避讳。古蒙没办法做到。他接受迎面扑来的个人主义式自由，但传统的道德、教育也留下了磨灭不掉的痕迹。

走出原生家庭，外出求学或工作，这是物理空间上的离开。《老友记》带来的则是精神上的断乳。它撕开了我们被教授的生活模版，撕开了父辈们留传下来的主流叙事，它让人看见，“我"这个个体的可能性可以有多大。

“看理想”上的一篇文章将老友记的价值观总结为以下三点：

“第一，不管你是谁，每个人都应当拥有独立的精神世界；

第二，我们应该积极勇敢地选择自己的生活方式，哪怕它并不为大多数人所认可；

第三，真正的快乐与金钱是没有必然联系的，更多源于一种自由和有责任的生活。”

这是对断乳之后的新生活方式的最好描绘了。自由、独立，同时面对个人选择的责任。

二 一个人的孤独

大学时，张肖并没有看《老友记》，看的是《生活大爆炸》，他觉得里面的梗特别有意思。而关于一帮男女的日常情感，那时这类题材不在他的观影兴趣内。

上班后，张肖一个人在大城市生活。这时，《老友记》对都市日常的贴近反而成了张肖点开它的原因。看的时候特别沉浸，关掉屏幕，走出六人世界后，却又回到了一个人生活的落寞。

2021年，中国移动研究院曾经对“离开父母、到大城市打拼、单身独居的年轻人”做过一份研究，题目为《空巢青年研究报告》。据国家统计局和民政部数据，当年的独居青年数量预计已有9200万。

《老友记》里，这种一个人生活的落寞时刻几乎没有。他们有些住一起，是室友，有些虽然独居，但离得很近，Monica家的客厅和咖啡店的沙发是他们经常出没的地方。

（*老友记剧照/来自网络）

看到一位网友留言：“很羡慕他们这一群剧中的朋友，之所以羡慕，是因为我没有。我觉得我应该有，但确实没有。从成年开始围绕着的是人性的嫉妒、猜疑、利益和攀比，慢慢地，大家都关上了心里的那道门，活在了自己孤独的世界里。”

王琪有过一段合租经历，和当时的部门同事。虽然生活距离近了，但越到后面是越没话说。王琪发现，自己私下和同事分享的信息，第二天就传到了其他同事耳里。分享的安全感没有了，王琪和室友也便保持在了同事间的距离。现在，王琪是一人独居状态。

张肖说，他觉到的孤独感就像口渴，那一下非常强烈，急迫想解决，但却无法。几年过去，他已麻木了。现在走在街头，看别人三三两两在一起的时候，他发现内心不再波澜。

王琪经常会点开《老友记》第五季第14集。那一集，六人中的Monica和Chandler发生了恋爱关系，他们的地下恋情陆续被好友们发现，在发现和未发现发现的时差中，他们闹出了很多好玩事情。每一次看，王琪都会看得哈哈大笑。哪怕生活里有什么不开心，也会在笑声中得到治愈。

低落时候，王琪最爱听的是《老友记》片头曲《I'll be there for you》。不需要真的有人陪伴，仅仅只是歌词给予到的共鸣，她就能自己好上一半了。

（*歌词截图/来自网络）

独立生活带来的阳光是自由，投下的阴影是时不时涌现的孤独感。这也是为什么，这个阶段的友情有着特殊地位。这也是为什么，很多人成为了《老友记》的第七位老友。

三 靠近又走远的朋友

王琪也有过体验感超好的合租经历。一起合租的是同学，两人趣味相投。

下班回家，室友兴起：“走，骑车不？”“好，走！”深夜十一二点，两人骑着车绕西湖。或者，室友发来一张美食图，王琪默契回复，“好，明天就做！” 有时，两人还会挤一个被窝一起刷剧。

到现在，王琪回忆起来，那都是一段极其美好的时光。后来，室友换工作，这段美好不得已走向结束。

《老友记》最为人称道的便是六人间的美好友情。尤其是其中两位Chandler和Joey的友谊。他们不仅是室友，还是玩伴，还是亲人。Chandler结婚后买了市郊的房子，还专门留了一个房间给Joey养老。

《老友记》里，古蒙记得另一个片段。剧里的Phoebe小时候家境不好，小女孩的她特别羡慕邻居的粉色自行车。当时她的继父只是用纸箱做了一个样子，然后拉着她满院跑。朋友Ross听到了这个故事，然后，他给成年后的Phoebe送了她梦寐以求的粉色自行车。

（*老友记剧照/来自网络）

古蒙之所以印象深刻，是因为他小时候也有过一件梦寐以求的东西，那就是其他小朋友手里的冲锋枪。他和朋友提起往事，结果朋友真的给他搞来了一把玩具冲锋枪，古蒙既感动，又哭笑不得。

长大后的古蒙其实已经不再想要冲锋枪了。但朋友的举动某种程度帮他做了一个完结，这件事真正被放下了，不用再去提起。

《我一直都在：老友记幕后的故事》一书里，米勒如此形容这个阶段的友情：“当对家庭失望或情感破裂时，这张网会罩住你。当爱情动摇时，这张网是紧抱你的镇定器。朋友是在你困难时坚定地与你携手共渡难关的人。”

很多人不愿看《老友记》最后一集，不想让这段美好终结。《老友记》结局时，六人中五人组建了家庭，原来经常聚会的Monica公寓也被搬走一空。Monica和Chandler要搬到市郊去了，那里有适合孩子成长的更大空间。

在上一段对友情的描述之后，米勒接着写道的是：“接下来——你们松开了手，你们之间的距离增加，直到有一天，你环顾四周，发现自己形单影只地独自行走，走出了最佳平衡点，进入人生下一个阶段。”

拍到第八九季的时候，《老友记》剧组一度想要完结，传闻纷纷时，它又有了要继续开拍的消息。而到第十季，它是真的真的结束了。

豆瓣一篇高赞剧评写道：“我忽然想通了，这个故事不是不能继续写下去拍下去，而是因为它里面关于友情的部分已经落幕了。随着大家一个个组建属于自己的家庭，朋友不再是他们生活的中心。”

我曾经在朋友圈做过一个迷你调查，问题是“你觉得成家前和成家后，和朋友的相处会有变化吗？”收到13位朋友的回复，是清一色的肯定，比如见面频率降低，距离拉远，或没有共同话题了。朋友渐行渐远。

（*朋友圈截图）

虽然存在朋友会渐行渐远的事实，此处我仍想留下极度个人化的观点：我认为它不绝对。以一个已婚已育者的立场，我想说的是，朋友永远会是生活的一部分，渐行渐远是一个趋势，但不代表它一定就要发生。不是朋友远了，而是我们放弃了惦念。

传统的中国文化观念里，维系人们最深的是血缘、地缘、姻缘，于我而言，于很多老友粉而言，反而是没有任何传统缘分关系的朋友占据着生活里的重要位置。

四 关于亲密关系

如果上述朋友观没有中西差异，那到亲密关系这里，则是差异巨大了。

张肖并没有看完十季《老友记》，当看到Joey和Rachel发生恋情，尤其在Rachel生了Ross的女儿之后，他实在受不了这剧情，他弃剧了。

回看自己不太喜欢的剧情点，他发现大多是觉得感情上太随便的地方。比如Ross和Rachel还在恋爱时，因为吵架而“on a break”冷战了。结果Ross和打印店小妹睡了一晚。他理解不了这样的随便。

对于《老友记》所传递出的西方dating约会文化，王琪一开始也觉惊讶，后来慢慢接受了，甚而影响到自己的恋爱观。

西方约会文化有这么四个阶段：Hang out和朋友一起聚会、Dating私下见面、Exclusive Dating一对一私下见面、In Relationship正式男女朋友，也就是说，在正式确定男女朋友关系之前，一个人可以同时和多人约会试爱，而不算逾矩。就像一个漏斗形状，年轻人们在不同的选择中尝试和筛选。

而东方的恋爱文化，是没有漏斗上面的选择过程的。或者说，没有选择，只有选定。要么不轻易动情，一旦动情，我们便会只关注到眼前人。王琪之前便是这样的状态，她发现当关注点专一时，平时洒脱的自己一到亲密关系里就变得患得患失，老是想着是不是自己说错什么，做错什么，十分内耗。

张肖已经走过了患得患失的阶段。现在的他会把过多注意力从对方身上转回自身，让内耗的能量变成对自己的关注。王琪决定纳入西方约会文化的漏斗策略。某种程度也是对过度专注的转移。

尽管《老友记》里有很多看起来“随便”的约会剧情，其中的MC恋，即Monica和Chandler的恋爱关系，却是无比认真的，它成了很多人的最爱剧情。包括王琪。Monica和Chander，王琪形容他们是一段彼此包容且能共同成长的关系，是理想中亲密关系的样子。

（*老友记剧照/来自网络）

在亲密关系的理想里，另一种声音是对拔高关系意义的困惑。

“好的关系会让你成为更好的人”“和对的人在一起，你会成为更好的自己”，同样是生活在大城市的单身青年明亚，在亲密关系舆论领域，他不断听到类似声音。有没有可能，亲密关系的意义被过度拔高了？这是明亚的困惑。

对于已进入婚姻的古蒙来说，现在看《老友记》则少了一些理想期待，他看到的是婚姻里的共鸣。

比如Monica和Chandler筹办婚礼时，Monica希望投入所有存款办一场梦想婚礼，而Chandler不希望把存了六年的钱在一场“派对”上花光。

争执过后，Chandler想通了，他说如果一场完美婚礼能让你开心，那我们就这么做！Monica问他，那未来怎么办？Chandler说“管它呢”，也就是“一个男孩一对双胞女儿，再一个男孩”“我们会住在市郊的小房子，我们小孩可以在那里学骑单车”“会有只猫，脖子上挂着铃铛”…

一旁的Monica不知道他对未来已经有了这么多规划，最后Monica说：“我不想要一个完美婚礼了，我要你刚刚说的每一样，我要婚姻。”于是争执得以解决。在这里，古蒙看到的是婚姻里的自我让渡和相互妥协。

不同时段看老友记会有不一样的关注点和感悟。正如亲密关系，带给我们的不同阶段的意义。

五 现实的城市生活

《老友记》呈现的是一种乌托邦式的都市生活。在那里，没有阶层差异，按摩师和大学教授是好朋友，入不敷出的演员和稳定薪资的白领可以无偿帮衬、互掏心窝。

在那里，大环境是稳定的，没有战争、疫情，没有政治、经济危机，六个人的主要烦恼来自于事业发展和感情生活，而且他们还有稳定的友谊港湾彼此依靠。

那我们现实里的都市生活呢？

岗位需要，古蒙有丰富的面试他人的经历，他明显感觉到疫情后的现阶段，大家普遍是低落、低希望状态。工作之后，下班回到家里，关起门，没有《老友记》里边可以随心串门的邻居，老家在东北的古蒙深刻感受到南方大城市的距离感。

在2023年，后浪研究所发布的一篇年轻人社交态度报告里，通过对5449位年轻人的调研，他们统计出当代年轻人人均只有2.5个知心朋友。超半数年轻人觉得，认识新朋友很困难。罪魁祸首是两点一线的封闭生活。

明亚现在认识或联络朋友的方式是参加各种活动，比如读书会、圆桌讨论，他活跃在不同读书群，在活动里放松，抒发表达欲。

这两年，除了社交APP，“搭子”交友的形式开始流行。它指的是短时间内，聚焦寻找一位或几位伙伴，共同完成某个活动，活动之后，彼此便不会有更多交集。比如健身搭子、旅行搭子，还有考研搭子等。定焦公号上的一篇文章称之为“一种更实用、更经济、更结果导向的社交关系”。

城市里各种功能都齐全，人和人之间的关系也在朝着功能化发展。

关于理想的都市生活，张肖希望自己有稳定的工作，同时下班后有和朋友聚会的时间，自己独处和对外社交能达到舒服的平衡。古蒙希望能到一个人际距离感没那么疏离的地方。他提到自己出差到过的一个城市。

下雨天，没带伞的他徘徊在一家店门口，店员小哥看见，立马拿来一把伞，他说哥，你是不是要到对面办事？这把伞你先拿去，完事再拿过来吧。就是这些微不足道的陌生人善意，一点点累积起来，让他对这个小城充满好感。

《老友记》给了很多人对新生活方式的向往，选择自己想要的，让自己快乐。这给了古蒙很深的价值观影响。在他看来，能让自己快乐是种能力，而能让周边的人快乐更是种能力。

北方公园公号里有篇文章《也许今天才是我们最应该看<老友记>的时候》，它提到《老友记》被中国观众忽视的一个视角，就是“放下自我，体验他者”：

“《老友记》还有另一个解读维度，即6个性格、背景、能力各不相同的人，如何共同构建一段积极和谐的生活体验。某种程度上，这种集体参与的构建，是需要让渡一定程度的自我的。

角色们如何分配生活中公共的资源，如何处理朋友间的摩擦，如何界定并执行亲密关系和友达情感，如何放下利己的自我成就更好的集体。这些部分也许比一句'青年人的都市生活图景'更值得今天的我们重新品味。”

一位网友形容《老友记》的魅力是真切又触不可及的。真切的是我们在六人间感受到的实实在在的生活和情感，触不可及的是理想化的影视世界，它和我们所在现实有着肉眼可见的差距。

新的生活方式、一个人生活的孤独、靠近又走远的朋友、不同意义的亲密关系、个体原子化的都市生活，这是离家独立后，步入最佳平衡点阶段的我们会在城市里遇见的。

虽然《老友记》被称为成人童话，但也正是它的乌托邦魅力让这部剧成为了跨文化、时代、地域的经典作品。

它带来了自我意识的启蒙、自由和责任的思考、真实的欢乐和治愈时刻…想起它，我们共同感受到的是温暖和情谊。

可能没有时刻相伴的六个朋友，但这也不妨碍我们去提升让自己快乐的能力啊；可能所在的城市人际疏离，但也可以拥有一份对陌生人的善意，不是吗。《老友记》成为不了我们的现实，但温暖和情谊，可以。感谢乌托邦的力量。

谨作此文，敬《老友记》的青春，敬我们的青春。

阅读资料：

1.《我一直都在：老友记幕后的故事》, 凯尔西·米勒著, 北京时代华文书局, 2020.12

2.《上亿空巢青年，还需要陪伴吗？》, 浪未仙、硬飞路撰文, 新周刊公号, 2023.1

3.《2021年空巢青年研究报告》, 中移智库, 199IT互联网数据中心公号, 2021.5

4.《会聊天就是渣？四分之一年轻人只敢偷偷玩社交｜年轻人社交态度报告》, 杨柳、曲枚撰文, 后浪研究所公号, 2023.4

5.《“搭子”快被玩坏了》, 定焦团队撰文, 定焦公号, 2023.9

6.《再也无法笑着重温这部人生电视剧》, 常江撰文, 看理想公号, 2023.11

7.《也许今天才是我们最应该看<老友记>的时候》, 北方公园编辑部撰文, 虎嗅APP公号, 2023.10

9.豆瓣《老友记》剧评和老友记小组

10.小宇宙老友记词条下的播客

王大安

场域活动孵化人 / 非虚构写字者

记录探索真实的自我和世界

凡真实的，必会相遇