《像艺术家一样思考》，读完，发现自己六年前已经读过，如果没有豆瓣标记，真的是忘得一干二净。
六年前，我只留下了几句短评。结尾说，这书适合美术绘画学习者，得实践，光看没用。六年后，倒是有了更多想记录的东西，并且觉得这书不止光适用于绘画，更适用于生活里的一个普世问题——就是关于我们“怎么看”。
对这本书的好奇，来源于它的标题，“像艺术家一样思考”，我好奇艺术家是怎么看世界，怎么搞创作的。读下来，发现它主要讲的是怎么画画。如果取一个更准确的标题，应该是“名师教你如何零基础快速掌握绘画技巧”。
关于这技巧，读的时候觉得新奇、巧妙，谁曾想，六年前的我其实早已读到过…大概当年我也就把它看成一项技能而已，不用，也便时过境迁了。倒是很好地应了自己当年的短评，光看没用…
简述下此书最精华的部分，就是如何可以让人从不会画到画得像呢？
自从离开小学的画画兴趣班，我偶尔也会在班会训话、思想出差的时候在本子上涂鸦。现在想来，我笔下经常自动出现的非文字类画面有俩，一是房子、树、人（非心理学用途地），一是刘海女孩。
这便是书中作者所说的事物符号化了。我画的房子、窗户、石子路，它们是我脑海中习得的绘画符号：房子屋顶就画个三角，主体则是在下边加上一个长方形，长方形里再添一扇方形门，门的左边缘加一个小圆圈表示把手。
刘海女孩也是一种符号，它是半圆脸、弧形刘海、弯形笑眼等组成的图示。
我画的时候，根本不需要什么思考，就是一笔跟着一笔，像是自动导航。手在那机械动着，耳朵还可以有一搭没一搭地听讲台那头传来的声音。
当然，这并不是本书所说的绘画。用作者的话来说，这是被称为“语言脑”“逻辑脑”的左脑在呈现概念，而不是在绘制物体。
所谓的绘画技巧，其实就是用各种方法，让自己从左脑的符号概念里跳出，进入右脑的直觉感知模式，那时你看到的将是事物更原本的样子，而不是一堆概念的先入为主。
试想，你现在是一个不会任何语言的生物，现在的你去看门口的一棵树，你看到的会是什么呢？这和“知道这是一棵树”时的你去看时，会有什么不同呢？
如果你觉得这个想象有点难，那不妨试下本书提供的一个利器，叫“显像板”。
具体操作我这里暂不赘述，简言之，便是手动做一个四边形的显像板，把这板子伸至眼前，框住你想画的。瞧，这个显像板便将立体事物定格到了二维平面里。你接着便可以把这平面里的线条、光影，复制或是直接描到你的图纸上。
为啥一个显像板就能让人跳出左脑了呢？
光有一个板自然不够，期间描摹事物的时候，我们还得时刻觉察脑海中跳出的概念，试着忘记概念化的语言。比如在描一把椅子时，切忌把椅子看成“椅子”。概念和认知一旦醒来，不常画的人大概心里就会立马瑟瑟发抖，这玩意儿咋画啊…
突破概念的方式，就是不去想它！让脑袋空下来，让眼睛和身体忙起来。
将你的目力聚焦于显像板画面，看它的线条，以及线条之间的距离比例，看光影，以及光影的明暗变化…然后将所观察到的复制到画纸上。
到了这个程度，哪怕是倒着画，或是从背景画起，反抠主体（即书中所说的互补的阴形和阳形），它们都能呈现出你原来想要画的事物。
和符号式的作画不一样，这种直接的沉浸的手眼观察和绘画，会让人慢慢进入到不知时间流逝的专注中。当我自动导航地进行符号作画时，我可以边画边听老师讲，既成的符号系统让我省去了需要提起注意力的努力过程。前者左脑主导的绘画是丰富细节里的沉浸，后者右脑主导的绘画是既有认知创造出的效率。
这是两种不同的“怎么画”的方式，它们的源头来自于不同的“怎么看”。
本书所描绘的，是写实派画家的“怎么看”。这种绘画所练习的，是“眼见为实”的能力。就像一块门牌，在普通人眼里，它就是一个地址说明，而在作画者眼里，这牌子它有色彩，盖着四方端正的字体，还泛着日光折射出的光晕。
一旦，你改变了自己看的方式，手中的笔所描摹出的也就不一样了。或者可以这么说，没有画不像的事物，只有还没学会怎么看的作画者。
读毕本书，我最感慨的倒不是这绘画技巧，而是感受到其实“怎么看”的影响到处可见，不仅仅是在绘画领域里。
前几天雨止转阴，去了趟西湖边，马路上晃着，一波波的行人迎面而来。以前，我一般是选择走自己的路，任由身影们掠过。这一次，我边走边挺起了目光，迎向身边路人。感受颇奇妙。
我看到了婴儿趴在肩头，眼里是模糊和困惑；
我看到小孩抬头对着大人笑，双眼闪亮；
我看到喝着奶茶的脸，没有表情，底色略带烦躁；
我看到暗黄发黑的皮肤，目光直视而平和。
走在不息的人流里，像是穿行在由各种眼神交汇而成的河流中。路人，原先是一个个擦肩而过的符号，眼神的短暂交汇，让符号们有了一瞬间的可感可知。
这是一个消解既有概念的过程，从“路人”到“行走的人”到“在我身边走过的那一个人”。抽象的概念，被具体的眼神交汇，消解。
另一个瞬间，是上上周看《周处除三害》的电影。陈桂林枪击了邪教的尊者，离开的时候，没成想大礼堂的洗脑歌声立马又响起。他返回，一枪一枪地击倒这些只有尊者灌输的意识而没有了自我的人。
这是一个充满了各种意识符号的大礼堂：
比如钱是需要清除的物欲，一无所有是全新的开始，过去是深重的罪孽…它是一整套的符号体系，并且适用于所有人。这套符号被涂抹在每一个进入到这个团体的人身上，遮盖住了他们各自不同的人生纹理。
无论是奶奶留下的卡通手表，还是佩戴多年的结婚戒指，还是一张与所爱之人的合照，每个人故事里的线条、光影，那些实在的细节、关系，尊者们信徒们并不关心。他们只想自动导航式地把所有人都涂抹成一个开悟的概念，然后不断复制黏贴。
之所以被称为邪教，是因为他们实际做的不是让每个人的生命变得更立体鲜活，而是像压缩机一样，压掉了人本身的生命汁液，让他们变得扁平、狭窄，成为组织里一个个行走着的概念复制品。
然而，一个人被压缩成概念、符号的例子，现实里，真的不要太多。
比如，当学生被看成考试的分数的时候，当热搜里意外离开的人被看成某个阶层的时候，当传统文化被看成封建四旧，当不同的人被戴上各种高帽的时候…这不是画画里画得像不像的问题了，“怎么看”，在这里它能影响到一个人在世间的处境，影响到TA活不活得下去。
当一个人被符号化，TA的死亡，便没有了重量。就像《周处除三害》里，大礼堂那么多人的倒下不会带来揪心，观众看到的是一张张落下的意识纸片。
电影里，这些纸片的消失带来的多是邪教被清除的爽感，但现实里也有另一种可能，就是对方身上之所以会有牛鬼蛇神的纸片，只是因为我们跳不出左脑的概念模式，我们只能看到意识形态和阶级符号，只能看到那张纸片，而根本看不到“在我身边走过的那一个人”，TA的眼神，TA的样子。
无论是正教还是邪教，当眼前一个具体生命轻飘成一个符号，当生命的离开简单成电脑里的按下删除键，当死亡失去了哀悼的重量，现在的我觉得这些都太过荒谬。但，如果有一天，这份荒谬多到让人麻木，让人觉得这都是正常的时候，这世界会是个什么样呢…我想，历史已经提供了一些答案。
“怎么看”，这三个字真的是太重要了，它不仅关乎一个人的绘画能力，还关乎一个人看事物、看问题的方式，从而影响到我们的人生选择和命运，继而影响到这世界会呈现出的样子。
那到底该“怎么看”呢？
我想上天让人同时拥有左脑和右脑是有原因的。绘画里的显像板，我们也可以手动在脑袋里做一个，随身带着，多好。这不仅是画画时可以做的实践，散步时、和家人相处时、刷热点刷视频时，都是值得提醒自己练习“怎么看”的时候。
原创/王大安
记录探索真实自我和世界
凡真实的，必会相遇
