咱小时候，家里过年的时候，餐桌上肯定得有一盘圆滚滚的四喜丸子。热气腾腾的肉丸子一端上桌，那幸福的焦香味，瞬间就弥漫在空气里了。别看这只是一道普普通通的家常菜，可这里面，藏着咱中国人最朴实的团圆情结呢。

要说这四喜丸子的来历，民间有两种说法。一种说法是，唐朝科举制度兴起以后，考生们都用 “四圆” 来讨个好彩头，寓意着中解元、会元、状元，还有连中三元，后来慢慢就演变成了四喜丸子。另一种说法就更接地气了，说是有个穷书生娶媳妇的时候，就剩那么点肉末了，他就把肉末团成四个大丸子，再配上白菜萝卜，炖出了一锅好菜。从那以后，这道看着 “穷讲究” 的硬菜，就在婚宴上站稳脚跟了。

四喜丸子真正火起来，还是因为它那好寓意。四个丸子，分别对应着福禄寿喜，而且圆滚滚的样子，象征着团团圆圆。老一辈人可讲究了，摆盘的时候，必须得整整齐齐地摆四个，要是谁家端上桌三个或者五个，那指定得被念叨 “不懂规矩”。现在的年轻人虽说不太在意这些老规矩了，可一到逢年过节，还是忘不了点这道菜，好像要是没这口肉香，这年味儿就差了不少。

做四喜丸子，得用三分肥七分瘦的肉馅，再加点荸荠碎，这样吃起来口感更脆爽。那些老厨师们，搅肉馅的时候，一边搅还一边摔打，一直要把肉泥搅到能挂住筷子，起胶了才行。然后把丸子放到油锅里炸，炸到金黄定型，再转小火慢慢炖，让它入味。最绝的是垫在碗底的白菜，把肉汁的鲜甜都吸饱了，有时候比丸子还受欢迎呢。

现在有些新做法，喜欢搞点创新，往肉馅里加芝士、海鲜啥的，不过我总觉得，这么做就少了那种传统的味道。就好比年夜饭桌上的四喜丸子，咱吃的可不只是味道，更是那份一代传一代的烟火气。哪天要是馋这口了，不妨自己动手做一下，保准比点外卖的预制菜有温度多了。毕竟啊，能亲手把四个圆滚滚的期待揉出来，这本身就是一件特别幸福的事儿。