你吃过锅包肉没？就是那外表裹着金黄酥脆的外壳，淋着酸甜可口的酱汁，咬上一口“咔嚓”作响的东北名菜。我头一回吃锅包肉，是在大学食堂。东北室友端来一盘，说是他们家乡的味道。好家伙，香味一下子就飘开了，整层楼七八个同学都闻着味儿跑来蹭饭。

锅包肉背后可有一段历史。光绪那时候，哈尔滨道台府有个叫郑兴文的厨师，为了让俄罗斯客人吃得惯，就把传统的焦熘肉片，改成了酸甜口味。后来赶上战乱，一些厨师流亡到沈阳，当时糖醋汁不好找，他们就用番茄酱代替，这才有了现在橙红透亮的锅包肉。

做锅包肉特别讲究。猪里脊肉得切得薄厚一致，然后裹上用土豆淀粉调好的面糊。有些讲究的饭店，连淀粉都得提前放冰箱里冰镇。炸的时候，油温很关键。先六成热让肉片定型，再七成热复炸，这样才能炸出像龙鳞片一样，又蓬松又酥脆的外皮。最后调糖醋汁，得熬到能挂在勺子上，把汁往炸好的肉片上一浇，“滋啦”一声，满屋子都是让人直咽口水的酸甜味。

现在，各地做锅包肉的方法五花八门。哈尔滨的老馆子，还是用白醋和白糖调汁；沈阳那边新派做法，喜欢用番茄酱调色；长春有些饭店，甚至会往酱汁里加橙汁。之前我去延吉，还吃到了辣白菜锅包肉，酸辣开胃，特别够味。最夸张的是在深圳，居然有榴莲锅包肉，我东北朋友看到，差点没急得捂住心口，直呼这不是瞎搞嘛！

对东北人来说，锅包肉早就不只是一道菜了。东北孩子离家前，总要吃顿锅包肉。在外地，只要走进东北馆子，听见后厨“哐哐”捶肉的声音，鼻子就忍不住发酸。去年过年我没能回老家，和几个老乡在出租屋里自己炸锅包肉，面糊溅得到处都是，做出来的锅包肉，有的焦了，有的糊了。可咬下第一口，眼眶就湿了。这大概就是食物的魔力，不管你走到哪儿，只要吃上一口，就感觉回到了家。