婚礼的彩带还没扫干净，而且陈浩把iPad推到我面前，屏幕上是《家庭开支分摊表》。他推了推金丝眼镜，说道房贷我出60%，水电燃气咱们平摊。你买化妆品和衣服自己付，我健身卡的钱也不进共同账户。”其实床头的电子相框突然亮了，婚纱照里的我们竟然在同步皱眉。

密码锁“嘀”地一声响时，我正在计算份子钱分成。公婆拖着四个蛇皮袋，轻松愉快地挤进玄关，而且婆婆的护腰支具，居然卡在了鞋柜缝里。“小浩没跟你说？其实我们以后住主卧。”公公的助听器发出刺耳鸣叫，并且和陈浩求婚时藏在玫瑰里的蓝牙音箱，竟然是同一个牌子。

第二天早上，六点的时候，陈浩在厨房，用电子秤称鸡蛋。婆婆把煎锅敲得，震天响：“我儿子从小就吃三个蛋！”我翻开他凌晨更新的表格，新增了“父母居住面积折算租金”，而且按同小区单间租金的百分之五十五来计算。

我转身回书房，列了份《合租公约》：主卧月租，按市场价的120%收取因为附带阳台和独立卫浴；婆婆每天七点剁肉馅，扣100元噪音费；使用我的化妆品收纳架，每小时收5元。陈浩盯着表格，竟然冷笑道：“行那就彻底算清楚。”

家庭群每天滚动着费用清单：

3月3日，陈浩母亲使用抽纸18张，应支付27元

3月5日，张薇父亲借用充电器3小时3元

婆婆把中药渣倒进我养的多肉盆，我拍照上传：“污染费200元，盆子原价68折旧后53.6元。”

转折发生在暴雨夜，陈浩正在加班而尚未归家；并且婆婆突然出现了腹痛状况。送医时垫付的3800元诊疗费，不过他却坚决要按55%的比例来分摊。我稍微翻出上个月的账单，竟然发现他悄悄地把植发费用记在了“头部护理”这个项目里。

那天我提前回家，听见婆婆在阳台打电话：“.存折用红布包着塞微波炉后面..”厨房微波炉背后果然有块油渍形状特殊的墙砖，撬开后掉出三张存折，总额比陈浩申报的年收入多出两个零

当晚的家庭会议，陈浩的脸比医院走廊还白：“这是爸妈的养老钱。”我打开手机银行：“过去三年你说给老家修房子，前后转了58万。按照AA制原则，是不是该扣减你隐藏资产对应的生活费？”

离婚调解室空调开得很足。陈浩的律师念完287条经济诉求后，我放出三段录音：

婆婆教他如何在房产证加名

他让表弟冒充房东涨租金

婚礼前夜他说：“等她生了孩子就跑不掉”

调解员反复擦汗之时，我把新拟的《分手协议》推了过去：要求他按市场价，补交三年的主卧租金，返还虚报的生活费，并且支付精神损失费——精确到小数点后两位。

搬离那天，我在书房发现了一本泛黄的练习册。小学三年级的陈浩，在数学题旁写道：“爸爸说算不清账的人，都是傻子。”突然就明白了，他为何总在深夜反复核算账单，而且这样的话，那是在确认自己没变成他最怕的“傻子”。

如今我在相亲网站资料栏写着：“接受经济透明制，但是谢绝AA教的信徒。”上周刷到了陈浩的动态，他的新女友在晒情侣账单，而且咖啡钱精确到了毫升。照片里那姑娘的笑容，居然像极了当初在婚纱店试镜的我。

​现实棱镜

这场婚姻教会我最为重要之事；当感情转变为Excel表格之际，最应当在意的，反倒并非钱财。于那些深夜之中，不断地对核数字的时光里，我们皆在畏惧，对方察觉自身心中那本算不清楚的糊涂账。现今路过民政局，时常能看到年轻情侣，一边排队一边对账，计算器的按键声，比结婚誓词还要响亮。

上周同学会，听说陈浩又离婚了。据说这次是因为孩子奶粉钱，该按食量呢，还是体重计算。我摸了摸包里新买的计算器——这次是用来帮客户做税务筹划的。数字永远诚实，而且如果说装睡的人永远算不清真正的得失。