吵了四十年的人突然不吵了厨房里的蒸锅正在“噗噗”地往外冒热气，母亲在砧板上剁东西发出的声音非常大；案板上的芹菜碎随着刀的起落，到处乱飞。“盐罐子空了都没想起来去买盐”，父亲无精打采地瘫坐在褪色的藤椅上，把遥控器使劲扔向玻璃茶几。这一幕就如同被按下了复读键的旧磁带一样，在我童年的每一个黄昏，准时地重复着。实际上父母偶尔也会因为一些小事而争吵，不过说实在的，那也是生活的一部分呀。
铁锅里的硝烟父母亲的战争起始于七十年代那昏黄的煤油灯光之下。纺织厂的女工与钢铁厂的技术员结合在一起，这本应是光荣家庭的典范，不过母亲总是说父亲“焊枪能够焊接铁板，却连人与人之间的话语都衔接不住”。记得在十二岁的那个暴雨之夜，父亲将半碗冷粥泼洒在了印花桌布上；“咸得简直能把人齁死，用来喂猪都让人嫌弃！”母亲拿起那铝制饭勺敲击在水池边，金属撞击发出的声音竟然让窗棂都开始颤抖。
他们的战场遍布老房子的各个角落；卫生间镜面上，始终附着着父亲剃须膏的残余污渍；母亲晒在阳台的衬衫，总是沾着父亲弹落的烟灰。甚至在我考上师范的那年，父亲举着录取通知书说：“教书的能挣几个钱呢？”母亲转过身，将搪瓷杯摔在水泥地上，瓷片恰巧划过年父亲新买的牛皮鞋。
寂静的藤椅去年深秋被确诊为肝癌的时候，父亲依旧梗着脖子不愿意住院，说老子当年举起三十斤铁砧都没什么事！”可是化疗到第三周的时候，他竟然连像骂人那样的力气都积攒不起来了。在最后一次走进手术室之前，他突然紧紧地握住我的手腕，轻声说道：“跟你妈讲，阳台上那盆吊兰得浇水了。”
死亡的到来，比预想之中，更加平静。当心电监护仪，逐渐变成一条直线之时，母亲正微微地低着头，慢慢地削着苹果，果皮竟然在那，有些泛黄的指尖处，突然断裂了。殡仪馆的工作人员前来抬走遗体时，她猛地拿起扫帚，横挡在门口，说道轻一点！他腰部原本就不太好，受不了摇晃！”那把清扫了四十年烟灰的竹扫帚，最终还是没能扫除命运撒下的所有尘埃。
幽灵的回声收拾遗物那天，母亲在五斗柜的最底层翻出了一个铁皮盒。1978年的粮票之下，压着一张泛黄的诊断书；原来父亲在三十年前就切除了四分之三的胃。盒底躺着一个褪色的红绒布袋，里面是母亲做姑娘时丢失的银耳坠，还有那个金属钩，竟然早就被摩挲得发亮了。
“老东西，藏得着实很紧密”，母亲对着空气露出一丝冷笑，手指忽地碰到冰箱门上的便签父亲那扭扭曲曲的字迹写着：“降压药在电视柜，第三格”。她猛然一转身，带倒了墙角的热水壶。当那银色壶身撞上瓷砖的那一刻，我们竟然都听到了那声好像跨越了阴阳的呼喊：“你死到哪里去了？还不快给我回来做饭！”
未凉的红糖水如今母亲总是在清晨五点准时被惊醒，下意识地伸手去摸身旁那凉冰冰的床褥。她开始用父亲留下来的搪瓷杯子泡茶，学着父亲往红糖水里打上两个鸡蛋。上周我偶然撞见她对着藤椅轻声说道：“不是说好要一直吵吵闹闹到金婚的吗？”其实在那椅垫凹陷的地方，还留存着带有烟草味道的体温，不过茶几上的烟灰缸却早已布满了灰尘。
昨夜经过父母房间时，听见母亲在黑暗中轻声说道：“其实你腌的萝卜干，挺下饭的。”月光从纱窗悄然漏进来，照着墙上那幅全家福照片，照片里八岁的我正捂着耳朵，身后的父母，一个翻着白眼，一个撇着嘴，不过却不知是谁的左手正悄悄地攥着谁的衣角。
---
