【第一章：滴漏里的血汗】凌晨三点，打印机正在“呼呼”地吞吐着第37版投标书；此时我的左臂忽然就像被一个滚烫的烙铁狠狠地烫了一下，剧痛一下子就产生了。而那诊断书上“二级高血压”的红章在生日烛光的映照之下，泛出了冷冷的光芒。
女儿将降压药塞至我手掌心，“爸你上次陪妈散步是，嗯……2018年吧？”妻子默默地打开手机计步器，——连续897天呐，都未超过3000步。她稍稍带着无奈地瞧着我，仿佛在讲，这么长时间都没陪妈散步啦。其实如果说我们应该多陪陪家人，可别让忙碌给冲淡了亲情哟。
"王工，新项目需要您驻场三个月"经理的微信震碎蛋糕上的"50"巧克力牌，奶油顺着"天道酬勤"的裱花字瘫下来，像极了年轻时在工地吐出的血丝痰。
【第二章：水泥森林遗书】殡仪馆里，老周女儿攥着父亲没写完的遗嘱，抽泣道：“给小蕊存嫁妆，而且还差八万。他口袋里装着未开封的降压药，其保质期到2025年，不过人却永远停在了2023年。”
我摸到后颈上那凸起的骨刺，想起三十年前在扛水泥攒首付的时候，工头曾说“趁年轻往死里干”。现在的年轻人在小红书上晒“躺平”而我们这代人却在ICU里“躺不平”。
【第三章：时间账簿】会计出身的老伴做了张表：
-剩余生存天数：10950天（按80岁计
-可支配清醒时间：58400小时（扣除睡眠
-癌细胞潜伏周期：约15年（50岁后风险飙升
"老陈，你时薪核算下来是46块7"她把计算器转向我，"用命换的钱，真比得上滨江路的晚霞。
【第四章：罢工革命】我把加班申请表，叠成纸飞机，从22楼投向霓虹的深处。第二天背着钓具出现在护城河边时，在野鸭惊飞的水花中，倒映出包工头老李那错愕的脸。
“陈总工也来提前养老啦，”他晃着那只剩三颗牙的嘴笑着说道，“我上个月把搅拌车给卖掉咯，而且现在给人家修古董钟呢。”他随即掏出那鎏金怀表，“听见没这可是时间的响动哟。”
【第五章：第二人生货币】三个月后，我的"不正经收入清单"：
-代写工程回忆录：获建筑博物馆收藏
-社区防汛顾问：用CAD图纸救下地下车库
-黄昏恋培训班：教老汉用B站学情话
昨天女儿发来语音："爸你知乎专栏粉丝破万了！"背景音里，外孙女在唱我编的童谣："塔吊高，爷爷的皱纹是勋章。
