1947年出生的父亲,77岁仍执著"找苦吃":这代人的心病治得好吗?

俊材说社会趣事 2025-03-09 21:58:52

一那盘发馊的炒白菜,终于让我爆发了

爸这菜都变酸了,你怎么还在吃呢!”我赶忙从父亲手中拿过那只瓷碗,那股刺鼻的酸臭味立刻钻进了我的鼻腔。他弯着腰,坐在塑料凳上,模样就像一个犯了错的孩子,微微缩了缩脖子,接下来说:“别倒掉呀,稍微加热一下还能吃呢。”

这是本月的第三次,将他送去医院挂水。77岁的老胃,实在经不起折腾,不过总是在半夜时分,疼得直冒冷汗。护士换药的时候,叹了口气:“张叔您退休金有八千多呢,何必非要节省这点菜钱呢?”父亲凝视着天花板,一声不吭,而且我还注意到,他悄悄地,把被角给攥紧了。

藏在衣柜里的"定时炸弹"

给父亲收拾冬衣之时,我翻出了更为惊人的秘密。那呢子大衣的口袋里,藏着2018年的降压药;毛衣的夹层中,塞着过期已达三年的核桃粉。并且在那最底层的樟木箱里,整整齐齐地码放着1990年代的粮票。

"这都是好东西啊"父亲抢过泛黄的票券,"你看这张全国粮票,现在能换

现在粮票作废已然过去了二十年。我气得声音都有点微微地发抖,可他却一下子安静了下来,随后开始,一张一张地把粮票捋得整整齐齐,那动作轻得,就如同在抚摸婴儿的脸庞一般。

空调遥控器上的保鲜膜

今年安装空调期间,父亲一直显得神情严肃。师傅走后,他慢慢地拿出一卷保鲜膜,接下来专心致志地把遥控器裹得严严实实,“千万不能随便把东西弄坏了,这样的质量,用上十年大概也不会出现大的问题。”

如今32度的酷热天,他宁可悠然自得地摇着扇子,在屋内踱步;而且坚决不愿去触碰那个“珍贵”的遥控器。有次我悄悄地将其打开,他居然好似被火燎到了一般,猛地跳了起来:“快关上!电表转动的声响,让我内心惶惶不安!”

被时代烙刻的"饥饿记忆"

偶然翻开父亲1960年的日记,稚嫩的笔迹触目惊心:"3月12日,用榆树皮熬汤。小妹一直哭,娘把碗底的渣子都留给她。"发黄的纸页上有干涸的水渍,不知是雨是泪

我终于读懂,他总在深夜里,将存折一遍遍地清点着的那种偏执;也明白了,他每当见到剩饭时,眼中所流露出来的那份恐惧。其实这并非是吝啬,而是深深刻进了他们骨血之中的生存本能——毕竟在那个真正会饿死人的年代,曾经教会了他们“多囤上一斤粮食,就能够多拥有十天活命的机会”。

在破洞袜子里照见孝道困境

上周发现他穿着我扔掉的破洞袜子,而且脚后跟居然都磨出了血。我买了十双纯棉袜,接下来当着他的面,很轻松愉快地剪掉商标:“超市清仓,三块钱五双。”他这才美滋滋地换上,好像之前穿的袜子都不那么好了。

我们这代人,总想给他们最好的,不过却忘了,他们的安全感,来自“废物利用”。现在我会把新毛巾,磨出毛边,给水果刀,刻上使用痕迹。看着父亲,坦然地享受这些“二手好物”,我居然突然鼻酸——原来孝顺有时候要说“精心准备的谎”。

您不必再当我的"防灾仓库"

前天暴雨,父亲忽然塞给我一个铁盒。里面整整齐齐地码着防风火柴,以及压缩饼干,还有手抄的《灾后生存手册》。泛黄的纸页上,1976年唐山地震的剪报竟然依旧清晰。

我收下了那个铁盒,而且还给了他一只智能手环:“现在能够提前半个小时对地震进行预警。”他轻轻地摸着那电子屏幕,嘀咕着“这可太不靠谱了”,不过说真的,他却又偷偷地向老伙计们显摆起来:“这是我闺女给我买的,还能测量心跳呢。”

结语

当存折余额终于,超过了粮票的厚度,当保鲜膜,裹不住那智能时代的光,或许我们该温柔地告诉父母:那个需要“时刻备战”的年代已经过去了。他们用苦难铸就的铠甲,就让我们慢慢,换成保暖的棉衣。毕竟真正的孝道,不是强迫他们享福,而是读懂那份“杞人忧天”中所蕴含的深情。

0 阅读:0

俊材说社会趣事

简介:感谢大家的关注