2015年清明节，我在医院跟机械厂的老张道别。他身上插满了好多管子，就跟那台报废的机床似的，一直在那儿颤抖着。等他儿女们为了遗产吵得满脸通红的时候，他居然突然睁开了眼，一下子把呼吸罩给扯掉了，喉咙里发出那种跟破风箱差不多的吼叫：“让我走！”就在那时候，他的眼神里全是坚决，好像把啥都看透了。那些围在他身边的亲人，一碰到利益就好像变陌生了。而他呢带着说不出的疲惫和无奈，使尽最后一点儿劲儿来表达自己的心愿。

我永远记得，那张被医疗器械扭曲的脸——他曾是厂里最为风光的男人，包养着三个情妇，在酒桌上能够接连吹下两瓶茅台。此刻的他，居然连排泄物都要经人用手指抠出。监护仪归零时，他小腹上术后缝合的像蜈蚣般的疤还在渗血，那可是二十年前，在私生子大闹之时被捅的旧伤。

2020年冬夜，棋友老周突然掀翻麻将桌。这个曾包养女大学生的退休处长，把存折拍在桌上："全捐福利院！"我们以为他疯了，直到看见他手机里刚确诊的艾滋病报告

三个月后，我前往养老院进行探望。他正给痴呆老人喂饭。曾几何时，那原本是油光水滑的背头，如今却已经变成了寸寸银白；而且在他的手腕处，还系着一串星月菩提。“你知道吗？”他轻轻地摩挲着佛珠，“这双手曾经触碰过137个女人，而现在终于能够触碰阳光了。”窗外的雪花，静静地落在他的肩头，就如同天赐的戒疤一样。

楼下的王姨，以前在街道上尤其十分活跃。院子里时常能够听到她嗑瓜子之时那欢快的笑声。去年她决然地把退休金转给了那个所谓的“养子”竟然没想到钱竟全部被卷走了。如今她蜷曲在群租房的角落，见到人就会拉住对方讲：“他说要给我买翡翠镯子，可最终却……”

前天她偷藏护工的降压药被抓现行，浑浊的眼珠突然放光："我帮你们试药效！"众人这才惊觉，这个总嫌日子冷清的老太太，早已在虚妄的热闹里走失了自己

我家对门的陈老师，丈夫早早离世之后，独自生活已经有三十年啦。每日清晨，她常常会把那个装满了热豆浆的保温杯，挂在邻居的门把上。有一回暴雨非常猛烈地将她家的院墙给冲垮了，众人在抢修的时候，竟然在她的床底发现了38本存折，这些都是给山区孩子的汇款凭证呢。

去年她安详地离世之时，床头的《金刚经》还夹着书签。在殡仪馆里，二十多个连夜赶来的“儿女”跪成一片。他们之中，有的人已然成为博导，有的人当上了村支书，不过却都红着眼眶呼喊着“陈妈妈”。那天的菊花并非购买而来，而是孩子们从全国各地背来泥土现栽种的。

我时常在批发市场碰见老赵，这个“家破人亡”的鳏夫二十年来一直都在帮菜贩收拾那些烂菜叶。有一回喝醉了酒，竟然摔进了冰柜里，把三根手指给冻坏了，不过他却笑着说道：“刚好可以借此戒酒了。”

上个月他躺在摊位旁边，手中依旧紧紧握着那准备送给孤寡老人的白菜。在追悼会上，八个曾经受他接济的流浪汉抬起了棺材，菜市场里的所有商户都系上白色的围裙为他送行。当火化之时，炉膛中飘出了奇异的檀香味，其实他的口袋里装着从寺庙请来的香烛。

去年在五台山，我跪在妙真法师面前。他斟了三杯茶："一杯祭欲念，二杯敬孤独，三杯贺无常。"剃刀落下时，我忽然想起四十岁出轨被抓的雨夜，六十岁独居时摔断腿的黄昏，还有此刻头顶的凉意

山门外香客们还在争抢头柱香。我摸着青灰色的头皮，哑然失笑——其实真正的福报，是能够从容地迎接每个清晨的鸟鸣，而且不是焦虑地去数算还剩下多少次日落。

世人总把热闹，当作福气，用欲望去填光阴。却不知寿终正寝，需先戒贪嗔。孤独是灵魂的修行场，禁欲方得大自在。当你不再恐惧，独自面对岁月，疾病自会绕道而行；当你看透皮囊欢愉的虚妄，真正的安宁，才来敲门。