早上九点从克拉科夫出发，临近十一点终于骑到僻静的地方，那时已离开大路，看不见什么车了，我们才停下休息。

被车流裹挟的时候，就只有离开车流这一个念头，近乎原始的念头，它促使我远离了本来格外正常的在北京朝十晚十的工作，持续九年的骑在路上，心里始终出现这句话：远离车流。但你只能在旷野里停下来，不可能搭个房子永远住在旷野，所以过不了多久又会随着车流去向另一座城市，寻找渴望的舒适和文明——带烘干的洗衣机和一张软硬度合适的床垫，以及不同种类的咖啡和啤酒，还有艺术展和音乐演出——我是离不开这些的。

可不多久那句话又会突然跳出来：远离车流。

并不是每一次离开都是感到厌烦或疲惫，有时明明结识了新朋友，有时正好在城市里交到了赚钱的好运，可无论内心多么不舍，那句话依旧会跳出来：远离车流。

我们停在一处公交车站，每个村子都会有个公交车站，我把它当作是小路上的服务区，因为小路两侧往往没地方停车，我又不喜欢停在村子里或镇上，那里车太多了，停不下来。

打开微信看朋友们的点赞，早上发了一排留在民宿的空酒瓶，我问建初那瓶葡萄酒是哪来的，上一位客人留下的吗？

建初说当时我可指给你看了啊，那是我们在格鲁吉亚领证时民政局送的酒，空瓶带着太麻烦了。

我一下子急了，我们结婚除了那两张纸，唯一的纪念就是这个格鲁吉亚民政局送的葡萄酒了，哪怕它只剩个酒瓶也是结婚信物啊，我们没有婚戒，那这个酒瓶不就是信物吗？

不知道建初是觉得我说的有道理还是见不得我难过，转头上了摩托车，让我联系好房东，他去取回来。

我俩的网络都靠我这部华为手机购买流量然后分享热点，他转头骑走，我们俩就失去了通信。他到达民宿才能有网，怎么也得一个半小时以后。

公交车站是个小木棚子，三面都包裹着，坐了会儿有点冷，不明白为什么坐棚子里比坐摩托车上还冷，可能因为没有暴露在阳光里？走到阳光里发现起风了，在阳光里更冷，又缩了回去。

人会重复他做过的任何事，我就开始重复坐里面、走到外面、重新坐回里面、又走到外面......这期间没有发生任何值得一提的事，直到一个半小时后，我问房东建初还没到吗，她说还没到，马上又接了一句：啊，他在楼下！

建初说拿到手机了，马上返回，那时十二点四十七分。

我走出公交站的棚子里，发现旁边的矮树后有个十字架，上面挂着个受难的耶稣，这很常见，村口往往都会有，我没在意，又坐回公交车站的棚子。

用手机看电子书，手机真好，能把一个图书馆的书都放进手机，曾经我也为电子书取代纸质书而悲哀过，还怀念一页一裁的毛边书呢，但事实上看书只是看书，载体真的越方便越好，书一直是在进化的，人们只是喜欢念旧，因为新的东西太多了，旧的被定格了，就像离开的爷爷，不去想念就会彻底消失了。

消失的不只是旧物，不只是爷爷，也不只是那个空酒瓶，消失的还有与旧物相连的那段时间，消失的是童年，是你们那天炙热无比、敢去走向婚姻、决一死战的心。

这时总会有人开导你向前看，向前是需要开导的，人们天生喜欢永远，如果时间不存在，一切都是永恒的，谁都不会死，玻璃瓶不会变回玻璃，人变得不会去工作，我们可能就像向日葵一样朝着太阳发呆，动物都成为原地不动的植物，只剩下永恒。

朋友说可以用这个重新找回来的空酒瓶，每到一个国家就装一些石子或土，它会变得更有意义。的确很有趣，但后来并没有执行，我俩可没那么浪漫。

突然听见了什么奇怪的声响。

四周都是呼呼的风声，其间有个沙沙声，这声音离得很近，越来越近。

我仍旧保持着看书的姿势，想这声音会是个什么玩意儿，内心一点也没有害怕，上一次是在俄罗斯，倒在公交车棚里睡着了，听见一个脚步声离自己越来越近，近到鼻子间的时候停止了，我确信不是在做梦的时候睁开眼：“妈呀！”一头牛正瞪着滚圆的眼睛盯着我！

可能又是个什么动物，这里到处都是灰鹤、狐狸、山鸡什么的。

那沙沙声就在四周混乱的动，毫无逻辑的时左时右，听起来更像是一条狗。

直到一个人突然推着一辆越野摩托车出现在我的面前，卧槽，我愣了三秒，才把翘着的脚丫子从另一条腿上放下来，伸出左手打了个招呼，笑了一下。

这人看起来比我还紧张，脸上好像同时出现了几种表情，然后就推着车过去了。

那一刻我还有点失落，打招呼没得到回应，过去了至少有十秒，他又退了回来，挤出了一句波兰语，我拿英语回他，发现他一点英语都不会说，也听不懂。

一下子就知道他为啥直接过去了，可能因为我是个外国人，吓着他了，不知道该怎么打招呼，就退出画外重新去做心理建设了。

乖乖，他不仅不会英语，还没有手机。

他突然恍然大悟的坐到我旁边，像憨豆先生一样夸张的拎起书包，神神秘秘的打开拉链，将手伸了进去......掏出两罐啤酒，放在我俩之间。

这可使不得，逼的我掏出了翻译软件，告诉他我还得骑车，我是在这里等老公回来，他返回克拉科夫的酒店拿东西了。

他看起来比我大一点，自然知道这句话的意思跟内容毫无关系，这句话是已婚女人给陌生男人的逐客令。

“我有三辆摩托车，我家就在公交站的后面，你在这里半天了，我以为你可能需要帮助！”他激动的比划半天最后坐下对着我的手机说话，连着说了三次才被成功翻译，他让我跟他回家喝咖啡。

这人肯定不是坏人，但我并不想节外生枝，毕竟他一口吹一罐啤酒的，很难说会不会突然失了理智。或者说他已经失了理智，听了我的行程噗通就给我跪下了，让我给他留个纪念。

你得感谢我不爱博流量，换个博主给你拍下来，扭头传上网的视频标题就是波兰老外钦佩中国旅行者当街对其下跪……这跟公众号的传播量完全是两码事，公众号只是个点击，完全没有流量，而且重点不是下跪，是要对中国旅行者当街下跪，阿哈哈哈哈哈。

即使知道相逢即离别，我也只想拿出真心，而不是掏出手机，想着怎么剪辑成流量。这是我的弱点，也是我喜欢自己的地方，文字能让自己拼写自己。

“去教堂吗，今天是耶稣受难日，我的家人都在教堂。”

我不信教，但从没拒绝过带我去寺庙或教堂的人，那些是把心敞开对你的人。

那是村里很小的一个教堂，正好迎头遇见他的父母，我们顺理成章的一起回了家，建初至少需要一个半小时才能从城里返回，我算着时间，因为我俩无法联系，约好在这个车站不见不散。

他给我看他的车库，他的车库前面有两把椅子，正对着远处的公交车站。周围太空旷了，那里有个人确实看得很清楚。

我们用翻译软件聊天，他说自己独自骑摩托去过罗马的教堂，还给我看他的头盔，上面写的：草警察！

我们俩都养着一样的德国牧羊犬，他说波兰人一生都得养一只这样的狗，这已经是他的第四只了，已经九岁了。

突然之间，我看到建初显眼的红头盔出现在了画面里，我跳起来说：“那是我老公！”紧接着看着他根本没有犹豫的，路过公交站，消失在路的尽头。

他立刻去喊他老爸，俩人上车就开追。

我也赶紧跨上摩托车，追了出去。

建初骑过去又觉得不对，掉头往回骑时，我们遇见了，建初又一次掉头来追我，我停在了下一个公交站。这时他们也追上来了，建初不明所以的跟人握手，然后看着我俩拥抱和告别。

“刚才那是谁？”

“你猜啊！”

他没有任何社交软件，只能留下一串电话号码。

这一生遇见的大多数人，相逢只是为了离别。