嗨，我是坚定于写字、跟世界对着干、永远都不会火的小俞瑾。

但这个时代仍在写字的旅行博主，注定成为21世纪最好的旅行作家

从出生到2016年，过了26年按部就班的生活，那时爱好围棋和写作，喜欢打dota，拿着月薪一万五的工资，在2016年，比多数人更早的嗅到了视频主播的前景，带着小米出的360相机和Gopro，出发时也有商家和朋友赞助的启动资金。

2016年从百度离职踏上旅行的时候，视频平台刚刚开始，百度也在做自己的直播平台。借着本身在互联网行业的敏锐嗅觉，我是签了许多平台合作才出发的。即使在三四年后，剪个视频还能被B站首页推送。

几乎是看着身边的朋友都成了百万粉丝的大V，最差的也有个几十万粉丝，而我也成了朋友眼里的傻子。

这九年里我想过很多次直播，加起来也干过两个月，但我总觉得愤怒，对人群诞生出的愚蠢和苍白而感到愤怒，既而对自己的行为感到愤怒，赚的不是钱，而是精神损失费。

其实我从从初中就在一个围棋平台开直播，直播下棋、弹琴和写作业。可面对的人群谈论的都是音乐和文学，那时开直播是为了更好的表达观点和思想。

2016年出发的时候，我酒像现在出发的旅行主播们一样，目的性极强，想着去做粉丝然后带货赚钱，连粉丝群都是交由同事运营，有人跟我说话，我都告诉他：去找群管理。

只用了七天，骑着Vespa到了新疆，此生第一次见到漫天银河，以前以为银河是个略带夸张的形容词，那天才实打实地看到——原来真的有一条河流淌在天上啊。早上五六点就在大草原上挤牛奶，发现从奶头里攥出哗啦啦的奶水不是顺其自然的事。早起那段金贵的时间，我都跟着不会讲汉话的当地妇女，全力以赴的对付那几个奶头。

等到九点，天已大亮，收到对接同事的语音信息，催我上传素材。

听着那边嘈杂的车声，我觉得我们好遥远，他们的头顶是灯，不是银河，手里紧紧攥着的是手机和键盘，不是奶头，流利的汉语比起新疆妇女的笑容，也好低级。

打开手机看了眼评论区，整整一年，有群跟着我造谣的人，说我假摔车，绘声绘色的描述我身后跟着怎样一支庞大的团队，而他们是在哪见到的。

可偏偏在路上遇见的人都是美好的，他们给了我前行的动力，几乎是每一个遇见的人，每一个，包括这些文字让我遇见的人。

最重要的是，他们教会了我什么是爱。

我们的城市以及教育是缺乏爱的教育的，他们说爱是付出是回馈，爱是一条利益链，却从没说爱是像熔浆一样滚烫又像火山岩一样静默的感情，爱是奶头，爱是银河，爱是美。

我忘了是在哪一刻感受到的自由。

应该是在2018年，从我不想再赚钱开始。人一旦失去对钱的欲望，就脱离了多数人的主线游戏，不再受到世界运转的底层逻辑的束缚，变成被多数人看起来不能理解，也把自我隔绝于多数人之外，以冷眼看待灯红酒绿的人。

那段时间看了很多书，回归本心，询问自己的快乐是什么，这辈子最想做的事情是什么，最大的野心是什么，剩下的一万多天，究竟最想用来成为一个什么样的人。

这世上有些人，生来就注定不同凡响。

知道自己的天命就像有了信仰一样，那不是一个需要深挖的答案，它好像自你出生起，就一直等在这一天，等到你一步步走到这个日子，然后问了自己这个问题，那个答案就像埋在心里的蝉一样，它藏在那里很多年，一下子就醒过来破土而出、上树大叫了。

这辈子我都是要写字的，干其它会火，也能赚钱，但都没写字牛逼。

即使这些文字不属于这个时代，也会属于下个时代。因为这个时代属于理性，属于科学，属于人工智能，人们将一次又一次为Ai创造的艺术而惊叹，当它在围棋上战胜人类以后，它就能创造一切。

当我不被这个时代的人们喜欢，这个世界才是正常的：不追梦、不冒险、不内耗、不纠缠，更长时间的积极活着，正大光明的贪生怕死。是时候造一些机器来从事艺术，让有个性的机器按独特的喜好，生产无限流通的工业文化，这个世界必将这么发展，至少是二十一世纪的前半部分，为每一个机器完成的艺术惊叹，扩大艺术也不过是模仿的事实，艺术家的荣光将被科学家取代。

但没有关系，坚持自己的亢奋，直到发生一场世界范围的战争，也可能是瘟疫或者其它灾难，人类的数目会骤降。降到接近于机器的数量，至少需要再等半个世纪，才会又一次需要真正的悲歌。

这些文字，现在的生活，对抗的是循规蹈矩，对抗的是时代的趋势，对抗的是Ai诞生的文字，这没有对错成败可言，而是一种精神，是作为个人完全忠于自己选择的活法，无论天变成什么样，无论多少人告诉你直播和带货是正路，你都可以告诉他，我是俞瑾，无论生在哪个时代的俞瑾，都只能靠疯狂的冒险和日复一日的写字过活。

人跟机器没什么不同，如果人失去这种莫名其妙的冲动、坚持和愚蠢，人就是一台不如机器的机器，人不是机器的唯一可能性，就是去接错一些线路。

这世界挺美好的，它让多数人去做直播了，不再有多少旅行作家，保持真实和真诚，选择对抗这个时代。

我不愚蠢，我是为了成为这个时代最好的旅行作家，可惜可能是，被剩下的，哈哈哈，可那又怎样，就像泰坦尼克沉没时，最后的钢琴家。

2020年去迷笛学校，认识了像我一样愚蠢的老公，唯一不同的是，音乐是他的天命。

我们都是没有办法赚钱的人，自己的文字和音乐能维持生活已是幸事，就这样开始了朝向远方的流浪，骑着两辆加起来排量才260的摩托车，一往无前的向危险里冲，现在到了第十个国家：克罗地亚。

一天两顿饭啃面包，晚上去超市买打折菜炒菜，必须买酒，没钱了就露营，肉眼可见的掉秤。每天码字到后半夜，早上七点爬起来继续出发。每天起床第一件事就是看看文章，有时半夜醒了也要看一眼，这决定了起床之后过怎样的生活，订多少钱的住宿，买多少钱的酒，半路有没有钱买三明治。

真幸运啊，能这样一直往下走，能得到这样的一生。

开头视频吹的牛逼，虽然没多少传播，但想想，也没谁能吹这样的牛逼了，从时代的激流里找到属于自己的那颗树莓，然后在一次又一次的选择里，坚定不移的举起那颗树莓。

早晚有一天，用一生赚钱，满足购买欲，会成为后人无法理解的事。

有人问如果你们俩有了一个孩子，难道你们不去赚钱吗？

是啊，不去赚钱。

孩子也不需要去上学，上学并不是必须的，想象如果你出生在一个岛上，不需要被灌输历史和政治。关于应该怎样做人，路上自然会看得到。关于学习什么，人活着每天都会学习。唯一没办法学习到怎样成为合格听话的螺丝钉，也就是怎么融入社会。

但，如果我需要他融入社会，我不会生下他，我想象的那个社会是马克思也想象过的，人人都是艺术家。我也希望他是一个极客，这些不需要上学，早在二年级的时候我就会DOS编程，互联网时代能黑进别人电脑。这些都不需要在学校学习。而如果有一天他想去大学，他也可以，因为重要的是学习能力。我不会限制他成为什么人，每天都会遇到各种各样的人，他会选择成为最想成为的人。

当然这也是在路上，有人实践过的。

早晚有一天，学校不是唯一的，课程也不是定死的那些科目，学习不是卷，而是一种游戏。

所以活在这个时代的边缘，不要谈论对错，不要谈论好坏，不要被好似牢不可破的思想和价值观封死。