习惯性的每周更新一点内容，以此来推动自己对生活的反思，寄希望于能够穿透日常生活的那些机械性的反馈，获得一些更持久有效的结论。

但当今天想要完成这个例行任务时，脑袋里却是一片空白。回顾过去的一周，似乎找不到任何一点思想的火花，没有任何值得写下的话题。

这也就意味着，过去的这段时间里，我只是活在表面，虽然经历了很多事情，但没有触发我对这些事情的真正思考，可能会留下记忆，但没有任何记忆的注解，这些记忆也注定将会随着时间的流逝而被遗忘。

此刻，努力的想要写出什么东西的我，像是一个空的白板。幸好，我还可以做一件事情，就是将这种状态描述出来，并对它进行一些分析，找到一些导致这种状况的原因。

最近闲暇的时间不多，虽然说过的话非常多，但大都是带有某种目的性的，工具性的交流，比如基于某项工作的协调性的话语。这些对话，就好像是在进行一场网球比赛，眼睛死死的盯着网球，在对方打过来之后，要在某个角度上，用一种力量将球打回去。

可惜的是，人的注意力或者说精力是有限的，如果持续的进行类似比赛式的对话，必然会耗尽有限的注意力，最终就会导致忙碌一天的人的共同感受——不想思考、不想说话、仿佛身体被掏空。

思考本质上也是一种对话，或是人跟某种生活感悟对话，或是跟某位先贤思想的对话，或是跟内心自我的对话。虽然对话是一种精神活动，但它不但受人精力的限制，也在某些守恒方面跟现实世界保持着一致。

对话的功能性越强，其对效率的需求就越高，话题的针对性就越明显，其产出的结果所能覆盖的范围就越窄。反之，对话的压力越小，其空间越大，得到的东西越没用，但可能会更有长远的效力。

而且，在功能性的对话中，注重的是效率，是让对方能以最快的方式去理解的过程。这必然就会牺牲掉语言当中的诗意，话语当中的那些留白被彻底驱逐出去，只剩下干瘪、通俗易懂的内容。

被生活驱动的对话，使人呈现出一种表面化的生活，所有的话语都是以与他人互动达成某种结果为目的的，所有的思考也都是在精准的盯着对方话语的落点，计算着回击的角度和力量。

人们常常担忧的意义的匮乏，实际上是对话的匮乏，当然不是所有的对话，而是那种非竞技式的，以启发为目的，慢节奏小压力的对话。这对话的对象，也不一定是某个人，也许是一个观点、一本书、一段时光甚至是某个人生。

现代的生活，过于忙碌，一切都太满，少了留白，多了压力，少了诗意，多了目的。更重要的是，少了那些可以在历史范围内被反复提及、并对整个人类都有参考意义的话题的思考，多的只是一场场对话的竞赛。

苏格拉底说，未经反思的人生不值得过，但现代人哪儿有时间和精力去反思呢？即便有，又该反思什么呢？对话是一种习惯，长期在浅层的、竞技式的对话中锻炼出来的对话能力，是无法运行深度的反思的。

如今，世界仿佛在两套齿轮的运转当中，一套快速的，当下的，表层的，现代的；一套缓慢的，久远的，深层的，古典的。但快速的现代主义拉紧了每个人的皮带，一方面让人忽视那些古典的、深刻的思维方式，另一方面也让那些死死抱着缓慢沉思的人无所适从。

我们，有多久没有进行那种酣畅淋漓、智识交锋、毫无压力也毫无用处的对话了呢？