昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

安史之乱爆发后，杜甫和家人逃亡到成都，公元765元，他的好友严武去世，不久蜀中大乱。失去依靠的杜甫只有携带妻儿，乘舟东下。767年，他流落到夔州，写下了被后世称为古今七律之冠的《登高》。唐代宗大历三年（768年）冬，杜甫由公安一路漂泊到岳阳，登上神往已久的岳阳楼而望故乡，触景感怀，其时他已57岁，患有肺病及风痹症，左臂偏枯，右耳已聋，靠饮药维持生命。面对烟波浩渺，壮阔无垠的洞庭湖，写下了这首《登岳阳楼》。

我们从首联的“昔闻”和“今上”可知，诗人早闻洞庭湖的盛名，然而到暮年才实现了目睹名湖的愿望。从表面上看，有初登岳阳楼的喜悦，而实际上，诗人经历了岁月的沧桑，面对山河破碎的大唐帝国，自己壮志未酬，国家前途渺茫，可谓百感交集。此联虚实交错，今昔对照，用“昔闻”和“今上”蓄势，为描写洞庭湖酝酿气氛。

颔联描写作者登楼后所望见的洞庭湖，孟浩然有诗：“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”。写出了洞庭湖水澎湃动荡，烟波浩渺，充满活力。杜甫此联“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”的气象则更为阔大，他笔下的洞庭湖浩瀚无边，吞吐日月。洞庭湖波涛万顷、巨浪千层，一个“坼”字，仿佛让我们看到，方圆数千里的江南大地裂成两片，刹那间，乾坤摇动，天崩地裂。“浮”字则充满动感，在诗人笔下，洞庭湖包容天地万物，并且主宰着它们的沉浮，日月星辰都随着湖水的波动而飘荡起落，呈现一幅雄浑壮阔的图景。

颈联写诗人生活坎坷，漂泊天涯，怀才不遇的心情。“亲朋无一字”，他得不到任何精神或物质的援助；“老病有孤舟”，他从大历三年正月自夔州携带妻儿、乘舟出峡以来，是既“老”且“病”，从重庆到湖北，再到湖南，以舟为家，前途茫茫，无处安身。从壮阔无边的洞庭湖突然跳转到孤舟之上，面对洞庭湖的汪洋浩淼，更加重了身世孤危之感。颈联和颔联衔接，先写壮景，再引出哀情，与《登高》中“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。”一样，都充分彰显了杜诗沉郁顿挫的风格。

如果说，前三联是句句写景，句句含情的话，那么尾联则是直接抒情。此时的杜甫不仅感叹自身穷困潦倒，漂泊无依。更为正处在战火中的国家涕泗横流。儒家说“达则兼济天下，穷则独善其身”，杜甫却是时时刻刻都胸怀天下，忧国忧民。

更难得的是他的人道主义情怀。比如“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死。”古来惨烈的战争有许多，死者更不计其数，但恐怕只有杜甫，才会为那么多陌生的亡灵写下如此悲壮的墓志铭，那悲伤可以跨越千年，直指人心，让所有读者动容。

在杜甫登上岳阳楼的九年前，李白在流放途中遇赦，他从白帝城驾舟东下，南游岳阳，写下了《与夏十二登岳阳楼》，“楼观岳阳尽，川迥洞庭开。雁引愁心去，山衔好月来。云间连下榻，天上接行杯。醉后凉风起，吹人舞袖回。”从诗中我们可以读出李白欢乐喜悦、超脱豁达的情感。这大概就是李白和杜甫的差别，在遭遇坎坷和不幸后，李白大多时候是可以超脱其外，用浪漫和欢乐来慰藉自己，感染他人。杜甫则是直面现实，把个人和人民、国家紧密联结在一起，他诉说的是自己的不幸，所关切的是国家的前途，人民的命运。因为超脱，李白成仙，因为现实，杜甫为圣。