村头卖烧饼的陈师傅欠债8万，准备离家，镇长却带了5个城里商人来找他！
村头那家烧饼摊，我都记不清开了多少年了。十来岁上学路过，陈师傅就在那儿，手把铁钳往炉子里伸，每回铁钳出来，就带出一个金灿灿的烧饼。那个香味，现在想起来还直往鼻子里钻。
陈师傅人瘦，但双手有劲，跟烧饼炉子打了大半辈子交道，手上全是茧子和烫伤的痕迹。夏天他总穿那件发白的蓝背心，脖子上挂条褪了色的毛巾，偶尔擦擦汗，大多数时候是用来擦铁钳。
“老规矩，芝麻的两块，葱花的一块五。”这句话他重复了三十年，嗓子都说哑了。
我记得前几年物价涨，猪肉都二十多一斤了，陈师傅的烧饼还是那个价。有人劝他涨价，他摆摆手：“乡亲们都不容易。”
讲真，陈师傅的烧饼比县城那些高档饼店的都香。三十年如一日的手艺，连炉子的火候都认识，不用看就知道何时翻面。我小时候最爱吃他的葱花烧饼，每回放学经过都想买，但兜里常常没钱。有次站在摊前直咽口水，陈师傅看见了，递给我一个：“尝尝新做的，看咸淡合适不。”
其实我知道，那不是试味道，是他看我馋了。
后来我去县城念高中，又去省城上大学，毕业后进了镇政府工作。偶尔回村看父母，还是会去陈师傅那买烧饼，味道一点没变。
陈师傅的儿子前些年在外地打工受了伤，治病花了不少钱。去年又听说他孙子考上了重点大学，学费和生活费也是一笔不小的开销。
事情就发生在上个月。
那天我正在办公室处理文件，听到外面一阵嘈杂。探头一看，几个村里人围着镇长说话，神情焦急。
“老陈家怎么了？”我赶紧走出去问道。
村支书叹了口气：“陈师傅准备跑路了，昨晚收拾东西被邻居看见了。”
原来陈师傅为了给儿子治病和孙子上学，借了高利贷，现在欠了八万块钱还不上。那些放高利贷的人三天两头上门逼债，有次还把他的烧饼摊给掀了。
镇长皱起眉头：“陈师傅在咱们村卖了一辈子烧饼，怎么能让他走？这事我得管。”
说完，镇长拿起电话就打，接连打了好几个。我听他说话的口气，似乎是在找什么投资商。
挂完电话，镇长对我说：“小李，你陪我去趟陈师傅家。”
陈师傅家在村子西头，是上世纪八十年代盖的砖房，墙皮已经斑驳脱落。院子里晾着几件洗得发白的衣服，风一吹，像是要飘走的旗帜。
推开门，看见陈师傅正在收拾东西。屋里几乎没什么值钱的物件，一个旧木箱子摊开在地上，里面装着几件衣服和一些日常用品。墙上挂着他儿子大学毕业的照片，照片已经泛黄，边角卷起。
“陈师傅，听说您要走？”镇长直接问道。
陈师傅愣了一下，然后低头继续收拾东西：“欠了人家钱，躲一阵子，等攒够了再回来。”
“欠多少？”
“八万。”陈师傅的声音很轻，像是说出一个不好意思的秘密。
镇长看了看陈师傅家的墙角，那里放着一个生了锈的烧饼炉。“您这炉子用了多少年了？”
“三十多年吧，从我爹那接过来的，加起来得有五十多年了。”
镇长点点头：“陈师傅，您先别急着走。明天上午您在家等我一下，我带人来找您。”
陈师傅抬头，眼神里有困惑，也有一丝期待。
第二天上午九点，我跟着镇长来到陈师傅家。令我意外的是，镇长还带了五个穿着讲究的人，一看就是城里来的商人。
陈师傅慌忙出来招呼，却不知道该怎么称呼这些客人。他家只有两把像样的椅子，连忙让老伴去邻居家借。
“不用麻烦了，咱们就站着聊。”镇长说完，转向那几位商人，“这位就是我跟你们说的陈师傅，咱们镇上最有名的烧饼师傅。”
穿着西装的中年人走上前，伸出手：“陈师傅，久仰大名啊！我是省城餐饮协会的会长，也是’老街坊’连锁餐饮的创始人。听说过您的烧饼很多年了，今天特地来拜访。”
陈师傅一脸茫然：“我这烧饼就是村里人吃吃，哪有什么名…”
另一位商人插话：“陈师傅太谦虚了。我是从上海过来的，听说您的烧饼有三十多年没变过配方，现在这年头，还能坚持传统工艺的越来越少了。”
陈师傅被说得不好意思，挠了挠头：“就是手艺活，做习惯了。”
镇长示意大家坐下，院子里有几块石头和木墩，大家就随意坐了。
“是这样的，陈师傅，”镇长开门见山，“我找这几位老板来，是想谈个合作。您的烧饼手艺在咱们这一带可是出了名的好，这几位听说后，都想跟您合作开个烧饼店，不，准确地说是烧饼连锁店。”
陈师傅明显被吓到了，连连摆手：“我就是个做小买卖的，哪懂什么连锁店啊…”
“不用您懂，您只需要把手艺教给他们的厨师，然后担任技术顾问就行。”镇长说，“初步商量的是，给您十万块签约金，以后每月有固定工资，还有店铺利润的分成。”
陈师傅坐在那里，一时说不出话来。
那位餐饮协会会长又说：“陈师傅，现在人们越来越怀念传统美食了，像您这种几十年如一日的老手艺，在城里可是稀缺资源。我们’老街坊’就是主打传统风味，您的烧饼正好能成为招牌。”
“可我就是做得简单，也没什么特别的…”陈师傅还是不敢相信。
上海来的商人笑了：“陈师傅，我上午刚尝了您的烧饼，那口感，那香气，绝对是一绝。现在城里人越来越注重饮食健康和传统味道，您这种纯手工、无添加的烧饼，市场前景非常好。”
听他们谈得热闹，陈师傅老伴端来了茶水，那是用旧搪瓷缸子盛的，有些缺口，但洗得很干净。
“你们真想做我这烧饼？”陈师傅的疑虑还是不少，“我这配方很简单的，面粉、芝麻、葱花、水、盐，就这些东西。”
“正是这种简单才是真滋味啊！”另一位商人接话，“现在市面上的食品添加剂太多了，回归本真的味道，才是我们要找的。”
陈师傅听他们说得认真，慢慢地放松下来，开始讲起自己的烧饼经历。原来他十五岁就跟着父亲学做烧饼，那时候用的还是土灶，得自己去山上背柴火。后来才换成了煤炭，再后来用上了煤气。唯一没变的是那个铁炉子和铁钳，还有他那双布满老茧的手。
陈师傅说着说着，眼睛亮了起来：“我这辈子就做这一件事，烧饼要烤得外焦里嫩，火候是关键。烤得太久，里面就干了；火太小，外面就不脆。每炉火都不一样，得用手感，光看颜色不准。”
几位商人听得入迷，频频点头。其中一位甚至拿出手机开始记录。
聊了大约一个小时，那位餐饮协会会长从包里拿出一份合同：“陈师傅，这是我们草拟的合作协议，您看一下。如果没问题，我们现在就可以签约，首期款项明天就能到账。”
陈师傅接过合同，但并没有看，而是转向镇长：“这事靠谱吗？”
镇长点头：“我把这几位老板的背景都查过了，都是正规企业，在餐饮界有口碑的。而且合同我也看过，对您很有保障。”
陈师傅还是有些犹豫：“我不识多少字，怕上当。”
我走过去：“陈师傅，我可以帮您看合同。”
仔细看过合同后，我向陈师傅解释了主要条款。除了之前提到的签约金和工资外，合同还保证了陈师傅的知识产权，以及他可以随时终止合作的权利。
陈师傅听完，长出一口气：“那…我试试吧。”
签完合同，几位商人非常高兴，纷纷与陈师傅合影留念。离开前，他们约定三天后再来，带陈师傅去省城看店铺选址。
商人们走后，陈师傅坐在院子里，看着那生锈的烧饼炉，发了会儿呆。
“陈师傅，感觉怎么样？”镇长问。
“还没缓过神来，”陈师傅笑了笑，“没想到我这糊口的手艺，还能值这么多钱。”
“您的手艺不只是糊口，是文化啊，”镇长拍拍他的肩膀，“这是您几十年坚持的结果。”
陈师傅点点头，眼里有泪光：“这下孙子的学费有着落了，儿子的医药费也不用愁了。”
三天后，陈师傅穿上了他那件最好的衬衫，跟着商人们去了省城。半个月后，第一家以他名字命名的”陈师傅传统烧饼”店在省城最繁华的商业街开业了。
开业那天，我和镇长专门去捧场。店面不大，但装修得很有乡村风格，墙上挂着陈师傅年轻时做烧饼的老照片。最引人注目的是入口处那个从陈师傅家搬来的老烧饼炉，被擦得锃亮，旁边立着一块牌子：“五十年传承，一炉香飘万家”。
让我们意外的是，开业第一天就有不少顾客。原来那几位商人提前做了市场调研和宣传，把陈师傅的故事发到了网上，引起了不少人的兴趣。
陈师傅站在店门口，穿着印有他名字的工作服，神情有些拘谨但很自豪。顾客买了烧饼后，有人要求和他合影，他不好意思地应允了。
一位年轻女孩咬了一口烧饼，惊喜地说：“真的和我奶奶小时候吃的一模一样！这种味道我找了好久了！”
陈师傅听了，脸上的皱纹舒展开来，露出了羞涩的笑容。
半年后的一天，我去村里探望父母，路过村头，发现陈师傅的老烧饼摊又摆出来了。
“陈师傅，您不是在省城有店了吗？怎么还在这卖？”我好奇地问。
陈师傅笑了：“城里店生意挺好的，现在开了三家了。但我这人啊，习惯了，在家闲不住，还是想出来摆摆。再说了，村里人吃了我一辈子的烧饼，不能因为我现在好了，就不管他们了。”
我注意到，他的烧饼价格还是没变：“芝麻的两块，葱花的一块五。”
“不涨价吗？现在什么都贵了。”我问。
陈师傅摇摇头：“乡亲们都不容易。再说了，我现在不缺钱了，这摊子就当是还乡亲们的情了。”
那一瞬间，我突然明白了为什么陈师傅的烧饼这么多年来都那么好吃——因为里面不只有面粉和芝麻，还有他对这片土地和人们的深厚情感。
如今，“陈师傅传统烧饼”已经在全省开了十几家连锁店，甚至打算明年进军上海和北京。但在我们村头，陈师傅还是每天早上五点起来生火，准备面团，做着他已经做了大半辈子的烧饼。
欠债八万准备离家的陈师傅，因为一门看似普通的手艺，不仅解决了困境，还成了远近闻名的”烧饼大师”。但在乡亲们眼里，他始终是那个村头卖烧饼的陈师傅，只不过现在口袋里有钱了，腰板也挺直了些。
镇长后来对我说：“你看，真正的乡村振兴，不是要大家都进城，而是让留在乡村的人和手艺都有价值。陈师傅这一手烧饼技艺，看似简单，实则是几代人的传承和坚守，这才是咱们最宝贵的财富。”
我想，镇长说得对。那天，我又买了两个陈师傅的烧饼，一个芝麻的，一个葱花的，走在回家的路上，阳光洒在身上，暖洋洋的，就像那刚出炉的烧饼一样。
有时候，幸福就是这么简单，一个热腾腾的烧饼，一份传承数十年的手艺，还有那些看似平凡却又珍贵无比的乡情。
