村口老王借我5万元开小卖部，半年后他带着全家搬走，门口留下一把钥匙
雨水季节总是让人心烦。这段时间的雨下得没完没了，村口的那条小路成了泥泞的河床，前几天王二娃的三轮车就陷在那里，几个人合力才推出来。那辆车轮胎上的泥巴像是厚厚的盔甲，他拍了几下没拍掉，看见我站在旁边笑，朝我摆摆手说，“二叔，笑啥子嘛，帮把手呗。”
我抬头看了看天色，也不知道什么时候还会下雨，就随便踢了两脚车轮，泥块掉了一些，心想这也算是帮忙了。王二娃也不计较，擦了把额头的汗，脏兮兮的，像是抹了一道土色的彩绘。他突然问我：“二叔，你晓得老王他们去哪里了吗？”
提起老王，我心里一惊。这事儿已经过去三个多月了，村里人议论了一阵子，后来又有新鲜事，比如李家闺女离婚回来啦，赵家的狗咬了镇上来收废品的，大家就把老王的事情抛到脑后了。只有我，还时不时想起那把钥匙，就搁在我家门口的鞋柜上，上面落了一层灰。
“不晓得。”我说，“他又不是只跟我一个人熟。”
王二娃不再追问，发动三轮车慢慢地驶向村里。我继续往村口走，远远看到老王的小卖部。准确地说，现在应该是我的小卖部了，只是我从未踏进去过一步。
那是去年夏天，老王来找我借钱。当时我刚收了地里的油菜籽款，手头有点闲钱。老王说他想在村口开个小卖部，缺点本钱，问我能不能借他5万块。我犹豫了几天，后来想着咱们是老邻居，平时他家有个大事小情也常来帮忙，就答应了。
老王拿了钱，激动得不行，说等小卖部开起来，我去买东西全部八折。讲这话的时候，他老婆在旁边偷偷掐了他一下，大概嫌他折扣给太大了。那时候他们小闺女，叫丽丽的，刚上初二，坐在一旁写作业，头也不抬。
小卖部很快就开了，我偶尔去买包烟，一包中华，老王说什么也不肯收我钱。我跟他说借钱是借钱，买烟是买烟，这么算我哪里还敢再借钱给你。老王挠着头笑，说啥子嘛，这点小事都要计较。他老婆在一旁听了，板着脸过来收了钱，还找了我几块零钱。
生意看起来不错，尤其到了秋收的时候，村里人忙完了都爱去小卖部坐坐，买包烟，有时候买两瓶啤酒，一边喝一边唠家常。老王那人会来事，说话又好听，很快村里人都喜欢往他那儿跑。
小卖部的货架子摆得整整齐齐，我注意到角落里还有一个小冰柜，里面放着雪糕和冰镇饮料。冰柜上贴着几张褪色的明星海报，好像是老王闺女贴的。那冰柜时不时发出”咯噔”一声，老王说这是他从镇上旧货市场淘来的，噪音大了点，但制冷效果好得很。
日子就这样过去了，我也忘了这笔借款的事。直到那天早上，我去镇上办事回来，路过村口，发现小卖部门口贴了张纸条：“暂停营业三天”。我也没多想，以为是老王家里有事。
三天后，我又路过那里，发现门还是关着，但纸条没了。我去敲了敲门，没人应。这时隔壁的张婶经过，神神秘秘地告诉我：“老王昨晚上搬走了，大半夜的，拖了好几个大包小包。”
“搬哪去了？”我问。
“谁知道呢，反正是走得急急忙忙的。”张婶又凑近我，压低声音说，“听说是欠了高利贷，躲债去了。”
我听了心里咯噔一下，想起那5万块钱。虽然不算太多，但也不是小数目，是我攒了好几年的积蓄。要知道，我在镇上砖厂干活，一个月到手才三四千，还要寄一些给城里上大学的儿子。
“他真欠高利贷了？”我不太相信，老王平时看起来不像是那种人。
张婶摇摇头：“这谁晓得呢，我就是听人说的。”
我站在小卖部门前，不知道该怎么办。正想着，一个小孩子跑过来，塞给我一个信封就跑了。我打开一看，里面是一把钥匙和一张纸条。
纸条上写着：“二叔，对不住了，家里有急事必须离开。小卖部交给你了，里面的东西能卖多少是多少，算是还你一部分。剩下的钱，我一定会想办法还上的。老王。”
钥匙在手里沉甸甸的，我看着关着的卷闸门，一时不知如何是好。
回到家里，我老婆问我怎么了，我把事情一说，她顿时就炸了：“这不是明摆着跑路吗？你就是太老实，这年头谁还会把钱借给别人啊！”
“那5万块八成是要不回来了。”老婆叹了口气，“你说他家里能有什么急事非得半夜三更搬走？肯定是骗人的。”
我没说话，心里却不这么认为。老王虽然有时候油嘴滑舌，但为人不坏，在村里的名声一直都不错。他的小闺女学习好，去年还得了县里的奖学金。他老婆也是个勤快人，经常帮村里的老人缝缝补补。这样的一家人，怎么会突然就…
第二天一早，我拿着钥匙去了小卖部。卷闸门拉起来的时候发出刺耳的声音，好像很久没人用了似的。里面的东西比我想象的要多，货架上摆着各种零食、日用品，冰柜里还有没卖完的饮料和雪糕，都化了，混着冰水泡在一起。柜台下面放着账本和几叠发票，还有一些零钱，估计是找零用的。
我在店里转了一圈，不知道该做什么。我又不懂做生意，平时就是在砖厂干力气活。这些东西怎么处理，怎么卖，我一点头绪都没有。
正踌躇间，门口来了人，是村里的刘大娘，手里拿着零钱：“老板，来包烟。”
她一抬头，看见是我，愣了一下：“咦，老谢，你在这干啥子？老王呢？”
我支支吾吾说不出话来，也不知道该怎么解释。最后只好说：“他家有事出去了，托我帮忙看几天店。”
刘大娘半信半疑地看着我：“那行吧，给我拿包红梅。”
我手忙脚乱地在烟柜里翻找，好不容易才找到红梅，递给她。她付了钱，又东张西望了一会儿，才离开。
这一天，陆陆续续来了十来个人，都是来买东西的。每次我都得解释老王不在，是我临时看店。到了下午，消息就传开了，来的人多是为了看热闹，买东西的反而少了。
晚上回家，我把小卖部里的账本拿回来翻看。老王记账很清楚，每一笔进货和销售都记得明明白白。我粗略算了一下，店里的存货值不了多少钱，最多一两万，离5万还差得远。
翻到最后几页，我发现一些奇怪的记录。有好几笔大额支出，标注着”医药费”、“检查费”、“住院费”。最大的一笔是去年年底，写着”手术费，28000元”。
我突然想起来，去年冬天老王确实有一段时间没怎么在店里出现，当时我以为他回老家了。现在看来，可能是生病住院去了。但他从来没提过这事，平时见面还是嘻嘻哈哈的。
账本的最后一页，潦草地写着几行字：“丽丽住院，检查说是白血病，需要马上治疗。镇医院条件有限，要转省城大医院。前期治疗费用估计近十万，后续还不知道要多少。实在扛不住了，决定先离开一段时间。对不起…”
字迹到这里就断了，像是写到一半不忍心继续。我合上账本，心里五味杂陈。
第二天，我又去了小卖部。这回我带了几个编织袋，打算把能卖的东西都搬回家，找机会卖掉。正在收拾的时候，一个陌生男人站在门口，盯着我看了好一会儿。
“你就是老谢吧？”他问。
我心里一惊：“你是谁？”
“我是老王的表弟，从县城来的。”男人走进店里，四下打量着，“我表哥人呢？”
我谨慎地问：“你真是他表弟？他去哪儿了你不知道吗？”
“我就是知道他家闺女的事，才来找他的。”男人叹了口气，“前两天我听说有个跟丽丽情况差不多的病人，用了一种新药效果不错，价格也没那么吓人。我想告诉他们，没想到人已经不在了。”
我把老王留下的纸条给他看了，他读完后摇摇头：“这都是啥事啊，好端端的怎么会这样。丽丽那孩子那么懂事，学习又好…”
我们沉默了一会，他突然问我：“他是不是欠你钱？”
我点点头：“5万块。”
“难怪了。”男人苦笑一声，“他那个人，死要面子，宁可被人骂也不愿意让人同情。丽丽的事没告诉村里任何人，就怕大家伸手帮忙，他过不去那个坎。”
我有些愧疚：“早知道是这样，我应该…”
“你也别自责，他不说，谁能知道呢。”男人掏出手机，“我试试看能不能联系上他。”
电话拨了好几个，都是”您拨打的电话暂时无法接通”。男人无奈地收起手机：“算了，等他想通了自然会联系的。”
临走前，他留下一张名片给我：“我在县医院上班，虽然只是个小职员，但多少能帮上点忙。如果你联系上我表哥，让他给我打电话。”
我看了看名片，上面印着”县人民医院后勤部 王建军”。我答应会转告，然后目送他离开。
接下来的日子，我每天下班后就去小卖部待一会儿，有时候会卖点东西给村里人，有时候就只是坐在那里发呆。我给货架上的商品重新排列了一下，擦干净了蒙着灰的柜台。那个时不时发出”咯噔”声的冰柜我也清理了一下，不过没敢插电，怕坏了更麻烦。
慢慢地，村里人知道了情况，也不再来问老王的事了。有几个跟老王关系不错的，偷偷塞给我一些钱，说是代他还债。我一开始不肯收，后来想想也是为了老王好，就记在一个小本子上，等他回来好交代。
三个月过去了，老王一直没有消息。我把小卖部的东西差不多都处理完了，加上村里人帮忙还的，大概凑了3万多。还差不少，但比我一开始预想的要好。我把钱存进了银行，想着如果老王真的不回来了，这些钱就当是资助丽丽治病吧。
又过了两个星期，我在砖厂干活的时候，接到一个陌生号码的电话。电话那头沉默了好一会儿，我正要挂断，突然听到一个熟悉的声音：“二叔，是我。”
是老王。
“你小子终于舍得打电话了！”我又气又喜，“你到底跑哪去了？丽丽的病好些了吗？”
电话那头又是一阵沉默，然后我听到老王的声音有些哽咽：“丽丽…已经走了，上个月的事。我们尽力了，实在是…”
我一时不知道该说什么，只能叹息。过了好一会儿，老王又开口了：“二叔，对不起，我不该不辞而别。那5万块钱，我一定会还给你的，给我点时间…”
“你现在在哪儿？”我打断他。
“在省城，找了份工地上的活。”老王说，“我老婆在附近的饭店帮厨。”
我想了想，说：“你表弟来找过你，说有种新药可能对丽丽的病有帮助。”
“晚了。”老王的声音很低，“什么都晚了。”
我们又聊了一会儿，老王说他和老婆打算在省城再待一段时间，等攒够了钱就回来。我告诉他小卖部的事情，他很感激村里人的帮忙，说欠大家的人情，以后一定会报答。
挂了电话，我在砖厂的院子里坐了很久。夏天的风吹过来，带着泥土和砖块的气息。我想起丽丽那个安静的小姑娘，每次我去小卖部，她都坐在角落里写作业，很少抬头。有一次我买了瓶饮料，她突然问我：“二叔，你说人为什么要活着啊？”
我当时愣了一下，不知道该怎么回答一个初中生这么深奥的问题，就随口说：“活着就是好好过日子呗，开开心心的。”
丽丽似乎对这个回答不太满意，撇了撇嘴，又低头去写她的作业了。现在想起来，她是不是那时候就已经知道了自己的病情？
一个月后，我接到老王的电话，说他要回村里一趟，处理一些事情。我问他需不需要帮忙，他说不用，就是回来拿点东西。
那天下午，我特意早点从砖厂回来，在村口等他。老远就看到一辆出租车驶来，停在小卖部门前。老王和他老婆从车上下来，两人都消瘦了很多，特别是他老婆，整个人像是一下子老了十岁。
老王看到我，愣了一下，然后苦笑着走过来：“二叔，你还在等我们啊。”
我拍拍他的肩膀，没说话，从口袋里掏出小卖部的钥匙递给他。他接过钥匙，手有些发抖。
“丽丽的骨灰，我们带回来了。”老王的老婆突然开口，声音嘶哑，“想把她安葬在村后面的山上，她生前最喜欢那里的风景。”
我点点头：“需要什么帮忙尽管说。”
老王用钥匙打开小卖部的门，里面已经空荡荡的，只剩下几个货架和那台老旧的冰柜。他走到冰柜前，蹲下来，从底部的夹层里取出一个小盒子。他的老婆站在一旁，无声地流泪。
“这是丽丽的日记和一些照片。”老王解释道，“走得太急，忘了带上。”
他翻开盒子，拿出一张照片给我看。照片上的丽丽穿着校服，站在一棵大树下微笑。那笑容纯净得让人心疼。
我们在小卖部里坐了一会儿，老王把这几个月的经历简单说了说。丽丽的病情一开始还算稳定，但后来突然恶化，没能挺过去。医药费花了十几万，借遍了亲戚朋友，还是杯水车薪。
“二叔，这笔钱我一定会还给你的。”临走前，老王又提起那5万块钱，“我和她妈在省城找了稳定工作，一个月能攒一些。”
我摆摆手：“钱的事不急，你们先把丽丽的事处理好。”
老王犹豫了一下，从口袋里掏出一个信封递给我：“这是3万块，我们这些月攒下来的。剩下的，我很快就能…”
我没接那信封：“你先留着吧，有需要再说。”
老王的眼睛红了，他把信封塞进我手里，用力握了握我的手，然后转身快步走出小卖部，他老婆跟在后面，回头给了我一个感激的眼神。
我站在原地，看着手中的信封，里面是他们攒了几个月的血汗钱。我知道他们在省城的日子一定不好过，却还是把钱攒下来还债。
几天后，村里人帮忙，把丽丽的骨灰安葬在了村后的山上。那天天气很好，阳光明媚。老王和他老婆站在那里，看起来平静了许多。仪式很简单，来的人不多，但每个人都很真诚。
安葬完丽丽，老王夫妇又回到了省城。临走前，他悄悄告诉我，他在省城认识了一位医生，是治疗白血病的专家。那位医生建议他们参与一个公益项目，帮助那些和丽丽有着相似遭遇的孩子们。
“丽丽走了，但还有很多孩子在和病魔抗争。”老王说，眼神里有了一些光彩，“我们想为他们做点什么。”
我点点头，为他们找到了新的方向而高兴。
又过了半年，我收到老王的汇款，是剩下的2万块钱。附言说他们在省城过得还不错，参与了那个公益项目，每周末去医院当志愿者，陪伴那些生病的孩子们。他们计划攒够钱，在医院附近开一家小店，专门为这些孩子和家长提供便利。
我把钱存进了银行，心里有了个想法。
第二个月，我在银行取出那5万块钱，托人捎给老王，并附了一张纸条：“这钱就当是我对丽丽的一点心意吧。用它去帮助更多像丽丽这样的孩子们，比放在我这里有意义得多。”
一周后，我收到老王的回信，只有简单的几个字：“谢谢二叔。丽丽会开心的。”
村口的小卖部后来被卖给了镇上一个做水果生意的人。那把老旧的冰柜也被搬走了，听说是送去修理，准备用来冷藏水果。
有时候我路过那里，还会想起老王和他的小卖部，想起那个安静写作业的丽丽。生活就是这样，充满了意想不到的转折，有悲伤，也有温暖。
前几天，我收到一张照片，是老王发来的。照片上是一间明亮的小店，门口挂着”丽丽便利店”的牌子。老王和他老婆站在门口，脸上带着淡淡的笑容。店里面的墙上，贴满了孩子们画的彩色图画。
照片背面写着：“二叔，店开张了，专门为医院里的孩子和家长服务。所有利润都会用于帮助那些负担不起治疗费的家庭。这是丽丽的心愿，现在终于实现了。”
我把照片贴在家里的墙上，每次看到都会想起那把留在我门口的钥匙，和那个夏天的故事。
这世上的悲欢离合，往往就藏在这些看似平常的日子里。而我们能做的，不过是在别人需要的时候，伸出一只手，递出一把钥匙。
