腊月二十八，我和媳妇小芳从市里回到了农村老家。六年了，自从大学毕业后进了一家不大不小的公司，我们就很少回来。不是不想回，是真的抽不开身。

老家在川西一个叫磐石村的地方，距离县城有四十多分钟的车程。我爹在村里算是个能人，年轻时学了木工手艺，村里大大小小的木活几乎都出自他的手。我大哥继承了爹的木工手艺，现在在县城开了家装修公司，日子过得红红火火。

车子刚进村口，我就注意到村里变化很大。以前坑坑洼洼的土路现在铺上了水泥，路边新栽了一排法国梧桐，树干细细的，像没发育好的少年。路边的沟渠也修整过了，不再是以前臭气熏天的模样。

“你爸最近身体怎么样？”小芳拉着我的胳膊问，她的指尖透着凉意。

“电话里说挺好的，不过…”我顿了顿，“我爸这人从来不说实话，尤其是关于自己的事。”

小芳点点头，没再说什么。车子拐过最后一个弯，我家那栋二层小楼出现在眼前。院子里停着一辆黑色的奥迪SUV，那是大哥的车。

“看来你哥他们已经到了。”小芳说，我听出她声音里的一丝紧张。

上次回家是两年前，大哥嫂子对我们的态度并不太好。大哥认为我离开农村去读大学是背叛了家族传统，更不能理解我放着现成的木工手艺不学，偏要在城里做个小职员。在他看来，继承爹的手艺，在县城开间装修店，日子过得有声有色，比我在城里那点死工资强多了。

爹站在院子门口，看到我们下车，脸上露出了笑容。他的背比两年前又弯了一些，头发全白了，但精神看起来还不错。

“回来了？吃饭没？”爹问，眼神在我和小芳脸上来回扫视，似乎在检查我们过得好不好。

“路上吃过了。”我递给爹一盒茶叶，“这是你喜欢的铁观音。”

爹接过去，笑了笑：“进屋吧，你大哥他们中午就到了。”

屋里，大嫂正坐在沙发上看手机，看到我们进来，只是抬头淡淡地应了一声。我大哥从厨房探出头来，手里还拿着菜刀：“回来了？把东西放屋里就出来帮忙。”

我大哥今年四十出头，比我大十岁，在县城混得风生水起。据说他那装修公司接了不少政府工程，去年还拿了县里的什么先进企业奖。

厨房里飘出一阵香气，大嫂的烹饪本事确实了得。小芳放下行李就主动去厨房帮忙，却被大嫂客气地挡在了门外：“不用你帮，你们路上累了，歇着吧。”

语气虽然客气，但那种居高临下的感觉却很明显。

饭桌上，大哥一边给我们倒酒一边说起了他的生意：“去年公司业务量翻了一倍，接了三个政府工程，还有几个高档小区的内装。今年我准备扩大规模，再招十几个工人。”

“那挺好啊。”我简单地应着，举起酒杯：“哥，祝你生意兴隆。”

大哥喝了口酒，意犹未尽地说：“我说弟弟，你在城里那个什么设计公司待着，一个月到手多少？七八千？”

我刚想回答，大嫂插话进来：“就他那个小公司，能有多少？我听说城里房租水电都贵，估计剩不下多少。”

我尴尬地笑了笑：“过得去吧。”

“过得去？”大嫂挑了挑眉毛，“听说你们还在租房子住？”

小芳抬头看了看大嫂，又低下头吃饭，没有说话。

大哥摆摆手：“行了行了，人家大学生有大学生的想法。不过老弟，我公司最近缺个管账的，要不你回县城帮我？待遇肯定比你现在强多了。”

我摇摇头：“谢谢哥，我在公司干得还行，明年可能会升职。”

“升职？”大嫂笑了，“升了能多涨多少？一两千？我们小区那个物业小伙子，人家也就初中毕业，现在送外卖一个月都挣一万多。”

爹在一旁听着，眼睛一直盯着碗里的饭，没有说话。

大嫂喝了口汤，又说：“你们结婚三年了吧？还没打算要孩子？”

小芳把碗里的最后一口饭吃完，小声说：“工作太忙，再等等吧。”

“等什么等？”大嫂提高了声音，“我家小宝都上幼儿园了。你们这么拖着，等有了孩子，我们做父母的都老了，谁帮你们看？再说了，你们连房子都没有，拿什么养孩子？”

我放下筷子，刚想说话，爹咳嗽了一声：“吃饭吧，都别说了。”

晚饭后，小芳主动去洗碗。大嫂坐在沙发上玩手机，不时发出得意的笑声，大概是看到什么好玩的内容。大哥在院子里打电话，声音很大，谈的全是工程的事。

爹拉着我去了他的卧室。这间屋子和我小时候一样，简单得几乎没有多余的东西。木床，木桌，墙上的老式挂钟，还有角落里那个总是积灰的大箱子。

爹从箱子底下摸出一本黑皮账本，递给我：“拿着。”

账本很旧了，封面上的皮已经起了毛边，边角处磨得发白。我疑惑地翻开第一页，是一行工整的毛笔字：“磐石村木工账目，1985年3月始。”

“爹，这是…”

“翻到后面。”爹示意我继续看。

我往后翻，看到了密密麻麻的账目记录。每一笔都记得很清楚：日期、工作内容、收入，甚至包括使用的材料和成本。

继续往后翻，我看到了一个熟悉的名字：李学文。那是我的名字。

“研文上大学学费，20000元，2010年9月1日。” “研文大学生活费，5000元，2010年9月1日。” “研文寒假补助，1000元，2011年1月10日。”

一笔一笔，清清楚楚。每一年，每一学期，爹都记着。

我继续往下看，发现了更多：

“研文工作后第一次回家，送爹茶叶一盒，100元，2016年10月1日。” “研文结婚，爹添10000元，2020年5月20日。” “研文夫妻平安，无价，2020年-2023年。”

最后那一行”无价”两个字写得特别重，笔划深深地嵌入纸张。

我的眼眶湿润了，抬头看爹，他正坐在床边点烟，那个打火机怎么也打不着，他的手微微发抖。

“爹…”我不知道该说什么。

“你大哥不懂。”爹深吸了一口烟，“他只看到了钱，没看到人。”

我低头看着账本，突然注意到另一页。上面写着：

“老二买台电脑，6000元，2009年6月。” “老二学美术补习班，3000元，2008年-2009年。” “老二高考第一志愿，北京美院，落榜。”

那年我高考成绩不错，但美院的专业课没过。我很失落，最后选了一所普通大学的设计专业。

“我其实…一直不知道你想学美术。”爹的声音有些沙哑，“我那时候只会木工，对美术一窍不通。”

我摇摇头：“爹，我现在挺好的。”

“你大哥不明白，”爹吐出一口烟，“人活着，不全是为了钱。”

他指了指账本最后一页：“看看吧。”

我翻到最后，看到了不同于前面的内容：

“研文小学画的房子，一张。（保存在盒子里）” “研文初中美术比赛，县二等奖。（证书在抽屉）” “研文给爹画的像，一幅。（挂在北屋）”

这些都不是账目，而是爹记录的我的点点滴滴。

“你从小就爱画画，画得可好了。”爹脸上露出了回忆的神色，“那时候我就知道，你不是种地的料，也不是做木工的料。”

我忍不住问：“那为什么当年不支持我学美术？”

爹叹了口气：“哪有不支持？家里就那点钱，你大哥结婚，你上学，还有你妈的医药费。我能力有限，给不了你更多。”

我妈在我上高中那年走的，胃癌。我依稀记得爹为了给妈治病，接了很多活，常常熬到深夜。

“爹不会说话，也不懂得表达。”爹把烟掐灭，“但爹心里都记着。”

他指了指账本：“这些年，你在城里过得怎么样，爹都知道。不容易吧？”

我点点头。城市生活哪有表面看起来那么光鲜？租房、工作压力、生活成本，每一样都像一座小山。但我和小芳相互扶持，日子虽然不富裕，但很充实。

“你比你大哥强。”爹突然说，“他只会赚钱，你会生活。”

我愣住了，没想到爹会这么评价。在村里人眼中，大哥才是成功的标杆啊。

“前年我去城里看你们，虽然住的是小房子，但很温馨。小芳做的菜好吃，你们书架上的书我一本也看不懂，但我知道我儿子在学习，在进步。”爹的眼睛亮亮的，“你们墙上挂的那幅画，是你画的吧？”

我点点头。那是我和小芳去西湖时，我随手画的一幅写生。

“真好看。”爹笑了，“比电视里那些花花绿绿的好看多了。”

我鼻子一酸：“爹，我想把你接到城里住几天。”

爹摆摆手：“不了，城里我待不习惯。再说你们那屋子小，我去了添乱。”

他把账本合上，郑重地交给我：“这个你拿着。等你以后有孩子了，也给他记一本。”

我接过账本，沉甸甸的，仿佛承载了太多的东西。

“对了，”爹从床底下又摸出一个信封，“给你和小芳的。”

我打开信封，里面是一沓现金和一张银行卡。

“这是…”

“三十万。”爹说，“这些年我干木工攒的。本来想给你们买房子的，但我想了想，还是直接给你们吧。你们年轻人有自己的想法，爹不干涉。”

我眼泪一下子涌出来：“爹…”

“别哭，大老爷们的。”爹拍拍我的肩膀，“我知道你在城里不容易，但你走的是对的路。爹支持你。”

他顿了顿，又说：“明天你大哥大嫂要是再说什么，你别理他们。他们不懂。”

我把账本和信封紧紧抱在怀里，这一刻，我感到无比的温暖和力量。

“爹，您放心，我不会让您失望的。”

爹笑了，脸上的皱纹舒展开来：“爹从来没失望过。”

回到我的老房间，小芳已经铺好了床。看到我抱着账本和信封进来，她好奇地问：“这是什么？”

我把账本给她看，又告诉她信封里的事。小芳看着账本，眼泪止不住地流下来。

“爹这么多年…一直都在默默地支持我们。”我哽咽着说。

小芳擦擦眼泪：“我一直以为爹更喜欢你大哥…”

“不是的，爹只是不善表达。”我把账本最后一页给小芳看，“看，爹把我们的每一点进步都记录下来了。”

“明天…”小芳犹豫了一下，“明天你大哥大嫂要是再说什么，我们怎么办？”

我摇摇头：“不用理他们。爹说了，他们不懂。”

第二天一早，我和小芳起得很早，准备了丰盛的早餐。大哥大嫂起床后，看到满桌子菜，有些惊讶。

“哟，城里人也会做饭啊？”大嫂半开玩笑地说。

我没接茬，给爹盛了一碗稀饭，又夹了几筷子小菜。爹笑眯眯地接过去，眼神中满是欣慰。

吃完早饭，大哥又开始谈他的生意，说今年准备再买一辆车，给儿子攒钱买学区房。大嫂在一旁不时地附和，言语间对我们的轻视依然明显。

我和小芳相视一笑，没有说话。

下午，大哥一家要回县城，说有个重要的饭局。临走前，大哥又劝我考虑他的提议，到他公司去帮忙。

“谢谢哥，但我有自己的打算。”我礼貌地拒绝了。

大嫂在一旁嗤笑一声：“还打算呢，城里那么贵，你们能有什么打算？”

爹在院子里抽烟，听到这话，走了过来：“人各有志，你们别干涉。”

大哥愣了一下，没再说什么，带着媳妇孩子上了车。

傍晚，我和小芳陪爹在村子里散步。夕阳西下，村口的老槐树在微风中沙沙作响。

“爹，我和小芳商量过了，”我抓住爹的手，“我们准备明年在城里买套小房子，离我们公司近一点。然后…我们想要个孩子。”

爹的脚步停住了，脸上浮现出欣喜的神色：“真的？”

小芳点点头：“是的，爹。我们一直想等条件好一点再要孩子，现在…感觉时机差不多了。”

“好啊，好啊。”爹的声音有些发颤，“有了孩子，这个家就真正延续下去了。”

他站在夕阳下，背影看起来不再那么佝偻。

“爹，”我突然说，“我在公司的工作，其实是设计师。虽然不是画家，但我还是在用我喜欢的方式生活。”

爹点点头：“我知道，我知道。你妈在天上，也会为你骄傲的。”

晚上，我躺在小时候的床上，翻看着那本账本。每一笔账目背后，都是爹的心血和期盼。而我和小芳，正在用自己的方式，回应着这份期盼。

不是所有成功都能用金钱衡量，不是所有幸福都要向他人证明。在这个喧嚣的世界里，能够坚持自己的选择，平静地生活，或许就是最大的成功。

那本账本，记录的不只是金钱的往来，更是一个父亲对儿子深沉而内敛的爱。

窗外，是静谧的乡村夜色。远处偶尔传来几声犬吠，近处是小芳均匀的呼吸声。我合上账本，心中满是温暖和力量。

明天，我们将继续各自的生活。大哥依然会炫耀他的成就，大嫂还会用她的标准评判别人。而我和小芳，会坚定地走自己的路，用心经营我们的小家，然后在明年，迎接一个新生命的到来。

这，就是我们的幸福。