那天早上，我骑着三轮去菜市场拉货，腿上还贴着膏药。膝盖的伤老是好了又犯，犯了又好，像是跟我这辈子杠上了。

手机响了。显示屏有道裂纹，从上到下，像是把整个世界劈成两半。

“舅舅，我回来了。”电话那头是外甥女小雨。

我手一抖，差点把手机掉到路边的臭水沟里。“在哪呢？要不要我去接你？”我下意识摸了摸口袋，里面只有皱巴巴的两张十块钱。

“不用了，我已经到家了。舅舅，你什么时候有空？我有事跟你商量。”小雨的声音听起来很疲惫，不像是飞了十几个小时的疲惫，更像是扛了很久的心事。

“中午吧，我把菜送完。”

挂了电话，我脑子里乱糟糟的。小雨出国已经六年了，这是她第一次回来。倒不是她不想回，只是出国那年她妈妈——我姐姐就去世了，她爸爸又很快娶了个小自己二十岁的女人。家，对小雨来说，大概只剩下一个空壳子。

去年，小雨在电话里说已经拿到了国外的永久居留权，要定居在那边了。我和老伴儿听了挺高兴，总觉得国外的生活条件好，她能过得舒心些。

手机又响了。这回是我姐夫。

“老弟啊，小雨回来了，你今天过来吃饭啊？”他的声音比平时高了八度，像是刚从嗓子眼儿挤出来的，勉强维持着兴奋的调子。

“嗯，中午过去。”

“那个……”他欲言又止，“有空的话，带点钱来。”

这话说得没头没尾，我也没在意，应了一声就挂了。

菜市场的早市刚开始，我熟门熟路地把三轮车停在后门。小贩们三三两两地摆着摊，有人还在打哈欠，有人已经大声吆喝起来。老王家的西红柿又涨价了，我买了十斤，他递给我一个塑料袋，袋子上印着”诚信为本”四个烫金大字，但其中有一个已经模糊不清。

装好了货，天已经大亮。我骑着三轮车去送菜，一路上心里想的却全是小雨。小时候，她总是跟在我屁股后面叫舅舅，那声音甜得能掐出水来。长大后，她考上了重点大学，又拿到了国外的奖学金。姐姐常说，她这辈子最大的成就就是把小雨拉扯大。

姐姐去得突然，得了癌症，从发现到离世不到半年。走的那天，外面下着小雨，屋檐上的水滴一颗一颗往下掉，滴在水泥地上，发出轻微的响声，像是一串断断续续的叹息。

送完最后一家菜，我看了看表，还不到十一点。想了想，我决定先回家换身衣服再去姐夫家。

老伴儿正在院子里晾衣服，见我回来，愣了一下：“今天这么早？”

“小雨回来了。”我进屋换衣服，顺便找出压箱底的存折。上面的数字不多，一万八千多，是我和老伴儿这些年省吃俭用攒下的养老钱。

“要拿钱？”老伴儿看着我手里的存折，眉头皱了起来。

“姐夫说让我带点钱过去，可能是有急用吧。”

老伴儿欲言又止，最后只说了句：“你看着办吧。”

到了姐夫家，院子里停着一辆黑色轿车，车上落了一层薄灰，看样子已经停了好几天。门是虚掩着的，我刚要敲，就听见里面传来争吵声。

“你凭什么卖祖屋？那是外婆留给妈妈的！”是姐夫的声音，带着几分怒气。

“我是妈妈唯一的继承人，这房子本来就该归我。再说了，卖了房子，不是还能给你筹点钱吗？”小雨的声音冷静得可怕。

我站在门口，一时不知道该不该进去。正犹豫着，门突然开了，小雨站在门口，脸上带着几分倦意。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发比我记忆中的短了许多，剪成了利落的短发。

“舅舅，你来了。”她脸上挤出一丝微笑，眼里却没什么笑意。

我点点头，跟着她进了屋。姐夫坐在沙发上，看到我进来，立刻站了起来：“老弟，你来了！”

客厅里弥漫着一股奇怪的气味，像是陈年的灰尘和廉价香水混合在一起。茶几上放着几个杯子，有的还残留着茶渍，看样子已经好几天没人收拾了。墙上挂着姐姐的遗照，黑白照片里，她笑得灿烂，仿佛还活着，还能听见我们此刻的对话。

“舅舅，你吃午饭了吗？”小雨问道，声音轻柔了许多。

“还没呢。”

“那我去做饭。”她说着就往厨房走去，途中扫了姐夫一眼，眼神里带着说不清道不明的情绪。

姐夫看着小雨的背影，叹了口气，然后突然凑近我：“老弟，你带钱来了吗？”

我点点头，拍了拍口袋：“带了存折，要用多少？”

他四下看了看，压低声音：“能取多少取多少。”见我犹豫，他又补充道：“就当是借我的，过段时间我肯定还你。”

“出什么事了？”我有些不解，姐夫虽然平时爱喝酒打牌，但从没开口向我借过钱。

他看了看厨房的方向，确定小雨听不见，才小声说：“小雨要卖祖屋，你知道的，那房子是她外婆留给你姐的，你姐走后本该是她的。但她现在非要卖掉，说是要用这笔钱在国外买房子。”

“这…不是她的权利吗？”我有些迷惑，毕竟房子确实是小雨母亲的遗产。

姐夫的脸色变了，眼圈突然红了起来：“你不知道，那房子……那房子是我和你姐的全部心血啊！”

我更糊涂了。祖屋是小雨外婆的老房子，在县城最老的那条街上，说实话，又旧又小，连厕所都是公用的，值不了几个钱。姐姐和姐夫一直住在这边的新房子里，祖屋早就空着了。

正想着，小雨从厨房里探出头来：“舅舅，你能过来一下吗？我找不到酱油了。”

我应了一声，起身往厨房走去。经过餐桌时，我注意到桌面上放着一个旧账本，皮已经发黄，边角磨损得厉害。

厨房里，小雨并没有在找酱油，而是靠在冰箱旁，双手抱胸，眼睛直视着我：“舅舅，我爸是不是向你借钱了？”

我不知该如何回答，只能点点头。

她叹了口气：“我就知道。舅舅，我求你一件事，无论他说什么，千万别借钱给他。”

“这是怎么回事？”我有些困惑。

小雨沉默了一会儿，像是在整理思绪：“我爸欠了很多钱，赌债。我妈生病那会儿，他就开始赌博了，一开始是小打小闹，后来越赌越大。妈妈去世后，他更是无所顾忌，把家里能卖的都卖了。”

我心里一惊：“那新找的……”

“后妈？”小雨冷笑一声，“她早就跑了，带着我爸给她买的金项链和存折。我爸这几年一直瞒着所有人，包括你。他现在欠了五十多万，债主已经找上门好几次了。”

我一时说不出话来。姐夫平时看起来体面人模人样的，竟然是个赌徒？“那祖屋……”

“是我妈留给我的，她临走前特意交代过，说无论如何都要保住那房子。我这次回来，就是想把房子卖了，还清债务，剩下的我打算捐给妈妈生前资助的那个贫困山区的学校。”小雨的眼睛湿润了，“但我爸不同意，他还想用这房子去借高利贷。”

“可是他说那房子是他和你妈的心血……”我喃喃道。

小雨摇摇头：“舅舅，你还记得妈妈以前是做什么的吗？”

“缝纫店的绣娘。”我脱口而出。姐姐手巧，年轻时在一家缝纫店做绣活，后来嫁给姐夫，就不做了。

“对，那家缝纫店就在祖屋旁边。妈妈从十六岁开始就在那里工作，一做就是十几年。后来缝纫店倒闭了，妈妈用自己积攒的钱，把那家店盘了下来，开了自己的缝纫铺。”小雨的声音有些哽咽，“那房子里，有妈妈一针一线的心血，每一块砖，每一片瓦，都是她拼出来的。”

我愣住了，姐姐从来没跟我说过这些。在我的印象里，她嫁给姐夫后，就是个普普通通的家庭主妇，偶尔接点绣活贴补家用。

小雨从口袋里掏出一把钥匙：“舅舅，这是祖屋的钥匙。那个账本也是从祖屋里找到的，你有空可以看看。我明天就去办手续，把房子过户卖掉。”

“你爸知道吗？”

“他没资格知道。”小雨说着，眼里闪过一丝坚决，“我今天过来，就是想让你帮我个忙，看着我爸，别让他再去借钱赌博了。”

我还想问什么，姐夫的声音突然从客厅传来：“你们在干什么呢？饭还做不做了？”

“马上好！”小雨应了一声，然后对我说，“舅舅，我们先出去吧，回头我再跟你细说。”

午饭很简单，就是从附近饭店打包的几个菜，味道一般，但气氛更差。姐夫一直在讲小雨小时候的趣事，小雨则低着头吃饭，偶尔应几声，眼睛却始终没看姐夫一眼。

吃完饭，小雨说要出去见个朋友，姐夫想拦她，被她冷冷地甩开了手。

屋子里剩下我和姐夫两个人。他看了看窗外，确定小雨已经走远，突然”扑通”一声跪在了我面前：“老弟，求你了，借我二十万，我一定会还的！”

我吓了一跳，连忙去扶他：“你这是干什么？有话好好说！”

他跪在地上不肯起来，眼泪鼻涕一起流：“老弟，我实在是走投无路了，欠了高利贷，再不还钱，他们就要打断我的腿……”

我心里一阵发凉，小雨说的是真的。

“你真的欠了五十多万？”我问道。

他愣了一下，显然没想到我知道这么多，但很快又点头承认：“是，都是赌债。这几年我一直在借新还旧，现在实在是没办法了，小雨又要把祖屋卖了，我……”

“那房子本来就是小雨的，是她妈妈的心血。”我打断他的话。

姐夫脸色变了，眼神闪烁：“她跟你说什么了？那房子是有我一半……”

“别装了。”我厌恶地看着他，“我姐生前是不是一直在补贴家用？你呢，拿着她的钱去赌博？”

他像是被踩到了尾巴，突然变得恼羞成怒：“那又怎么样？我是一家之主，用钱还要跟她汇报吗？再说了，我养她女儿这么多年，花了多少钱？我凭什么不能分那房子？”

我没说话，从口袋里掏出了存折，在他眼前晃了晃，然后一把撕碎，扔在了他面前：“一分钱都别想了。”

他脸色青一阵白一阵，最后一咬牙：“好，好！你们一家子都不帮我，等着瞧吧！”

我转身就走，出门前看了一眼餐桌上的账本，顺手拿走了。

晚上回到家，老伴儿见我情绪不对，问我怎么了。我把今天的事一五一十地告诉了她，然后拿出账本。

那是一本老旧的账本，封面上用褪色的红笔写着”缝纫铺账目”。我小心翼翼地翻开，里面密密麻麻记录着每一天的收入和支出。最早的一页日期是1992年，那时小雨才刚出生不久。

“绣花鞋垫，15元。” “改西装，20元。” “刺绣台布，50元。”

一笔一笔，都是我姐辛苦劳作的记录。再往后翻，收入慢慢多了起来。

“本月净收入：1200元。” “家用：600元。” “存款：500元。” “小雨学费：100元。”

我的眼睛有些湿润了。姐姐从来没跟我们说过她在做这些，总是笑着说家里挺好的，不缺什么。

再往后，出现了一些让我心惊的记录。

“借给老刘（姐夫）：2000元，说是做生意。” “又借给老刘：5000元，说是朋友急用。” “老刘赌输了，还了高利贷：8000元。”

最后的记录停在姐姐去世前半年。

“医生说我的病不太好，可能撑不了多久了。这些年的积蓄都在祖屋的地板下，一共攒了十二万三千六百五十元，都是给小雨上大学用的。老刘这些年越来越不像话，赌博成性，我怕他把钱赌光了。等我不在了，这房子和钱都是小雨的，希望她能好好读书，将来有出息。”

我闭上眼睛，仿佛看到姐姐独自一人坐在缝纫机前，一针一线，缝制着别人的幸福，也缝制着女儿的未来。

第二天一早，我去了祖屋。那是一栋老式的砖房，门前的台阶已经磨得光滑，门框上还贴着几年前的春联，已经褪色发黄。

屋里简单整洁，家具不多，但每一件都摆放得很有序。床头挂着一张姐姐年轻时的照片，她穿着朴素的蓝色工作服，站在缝纫机前，脸上带着自豪的微笑。

我按照账本上的记载，掀开了主卧室的一块地板。果然，下面藏着一个铁盒子，打开后，里面整整齐齐码着一沓沓钱，每一沓都用纸条标明了日期和金额。

最上面放着一封信，信封上写着”给我的女儿小雨”。

我没有拆开信，而是把一切都原封不动地放回原处，然后给小雨打了电话。

“舅舅，怎么了？”她的声音听起来很疲惫。

“我在祖屋这边，你能过来一趟吗？我有东西要给你看。”

小雨很快就来了。我把账本和地板下的发现告诉了她，但没有打开那封信。

“这是你妈妈留给你的，你自己看吧。”我说完，走出了房间。

过了好久，小雨才从房间里出来，眼睛红肿，但眼神却比昨天亮了许多，仿佛重新找回了某种力量。

“舅舅，谢谢你。”她紧紧抱住我，声音颤抖，“我不会卖祖屋了，我要按照妈妈的意愿，把这里改成一个缝纫培训学校，教贫困家庭的孩子一门手艺。”

我笑了笑，摸了摸她的头，就像她小时候那样。

“妈妈在信里说，家不是一栋房子，而是一个人的牵挂和责任。她把这份牵挂和责任留给了我，我不能辜负她。”小雨擦了擦眼泪，“至于我爸的债，我会想办法帮他还清，但前提是他必须去戒赌，好好做人。”

我点点头，心里为姐姐感到欣慰。她留下的不仅是一栋房子，还有一个坚强独立的女儿，和一段关于爱与责任的家族记忆。

后来，小雨真的把祖屋改造成了一个小小的缝纫培训学校，取名”绣心坊”。学费全免，只收学生们绣的第一件作品作为纪念。姐夫也在小雨的坚持下去了戒赌所，出来后老实了许多，在绣心坊当起了校工。

每当我路过那条老街，总会看到祖屋门前挂着的牌子：“心怀感恩，针线相传”。屋里，总是传出笑声和缝纫机的嗒嗒声，就像是姐姐还在那里，还在耐心地教导着每一个想要学习的人。

有时候，我会想，人这一辈子，到底为了什么？是为了房子车子，还是为了那些看不见的责任和爱？姐姐用她简单的一生告诉我们答案——生活的真相，往往就藏在那些不起眼的小账本里，藏在日复一日的针线活计中，藏在留给亲人的那份深沉而无言的爱里。