雪总是在不经意间来临。

周日早上，我正在厨房煎鸡蛋，放得有点远的手机响了起来。小宝还在睡懒觉，我怕吵到她，几步冲到沙发边接起电话。

“喂，请问是程先生吗？”电话那头是个女人的声音，听起来成熟又陌生。

“是我，您哪位？”

“我是…曾静。”

锅里的油冒烟了，我却一动不能动。曾静，我前妻的名字。离婚八年，这是第一次听到她的声音。

“有什么事吗？”我尽量让自己的语气平静，但还是把煎锅扯得哐啷一响。

“我…我想见见小宝，可以吗？”

我手里的铲子掉进了油锅，溅起一片油花。小宝是我女儿，现在十四岁了。她六岁那年，曾静就离开了我们。

灶台上的老旧电子钟显示9:15，比实际时间要慢十分钟。我知道，但从没调过。因为小宝上小学那会儿，总是对着它催我：“爸爸快点，要迟到啦！”那种着急的小表情，是我一天中最喜欢的时刻。

我关了火，锅里的鸡蛋一面焦黑，一面还是半生的。扔掉重来已经来不及了，小宝还等着吃早饭。我拿了半包榨菜配上，反正她不挑食。

曾静想见小宝。八年了，她为什么突然想起这个从未尽过责任的女儿？我端着盘子，脑子里乱糟糟的。

“爸，谁的电话啊？”小宝睡眼惺忪地走出卧室，头发乱蓬蓬的像个小狮子。T恤是昨天穿的，睡觉时都懒得换。

“哦，没事，一个老客户。”我撒了谎，“快吃吧，鸡蛋煎糊了，将就一下。”

小宝看了看焦黑的鸡蛋，然后看了看我：“您今天怎么了？”

我不知道该怎么开口。餐桌上挂着的老式挂钟嗒嗒作响，那是曾静母亲留下的，古董店说值不了几个钱，但曾静很喜欢那个声音。离婚时，除了女儿，她什么都没要，连这个钟也留下了。

“你妈妈…想见你。”我最终还是说了出来。

小宝的筷子停在半空，脸上没什么表情，好像我只是说了明天要下雨。

“哦。”她只回了一个字，然后咬了一大口榨菜。

这是我们父女俩的相处方式——不多说，但都懂。离婚这事，我从没在小宝面前说过曾静的坏话。倒不是因为什么父母示范的伟大，只是…有些苦，我自己扛就行了。

小宝吃完最后一口饭，拿起书包准备出门。周日她有个美术兴趣班，从六岁学到现在，一直没间断。

“你想见她吗？”我在门口问。

小宝系鞋带的手顿了一下，然后继续低头认真地打结：“随便吧，你决定。”

县城的工业区在南边，我开了家小电器维修店，店前是条不宽的马路，上下班时间堵得水泄不通。中午生意不太忙，我坐在店门口的小马扎上抽烟，眼前的热气扭曲了路面。

我和曾静约在明天下午，她说她会开车来，问我们在哪里见面比较方便。我选了县城新开的那家购物中心，那里人多，见面时大家都好说话一些。

“老程，发什么呆呢？”隔壁修车铺的老王走过来，手里拿着个修了一半的油泵。

“没啥，想点事。”我掐了烟头。

“看你这一上午愁眉苦脸的，是不是小宝又考试没考好？”老王是看着小宝长大的，有时候还会带一些四川特产给她尝。

“不是。她妈要来见她。”我不知道为什么就告诉了老王。或许是因为憋在心里太闷了。

“哟，八年了吧？”老王挑了挑眉毛，手上的动作也停了下来，“她回来干嘛？”

“不知道。”

“你们…准备复合？”老王试探着问。

我笑了笑，没回答。

离婚那年，曾静没要一分钱，只说想去外面的世界看看。我那时还年轻气盛，觉得被背叛了，就放她走了。后来听人说她去了深圳，又听说去了国外，再后来就没有消息了。

店里的电话响起来，是修不好的电视机客户催着要，我转身回去忙活了。老王的问题在我脑子里转来转去。

复合？我从没想过。这么多年过去，我和小宝早就习惯了两个人的生活。

晚上接小宝回家路上，我绕道去了一趟超市。平时我们吃得简单，家里冰箱里就摆着大白菜、土豆和几个鸡蛋。但今天不知道为什么，我想买点别的。

“爸，您买这么多干嘛？”小宝看我往购物车里放了牛肉和虾，有点诧异。

“明天不是要见你妈吗，想着今晚做点好吃的。”

“和她见面有什么好高兴的？”小宝难得地带了点情绪。

我停下手里的动作，看着女儿。她长得很像曾静，尤其是皱起眉头生气的样子。

“没什么好高兴的，就是…想吃点好的。”

收银台前，小宝突然问：“她为什么突然想见我？”

“我也不知道。”

“她是不是过得不好了，想回来？”

我愣住了。没想到小宝会这么想。其实我心里也有这个疑问，但并不完全相信。虽然我对曾静有很多不解和失望，但她不是那种人。至少，我希望她不是。

“应该不是。”我摸了摸小宝的头，“等明天见了面再说吧。”

回家的路上，小宝和平时不太一样，一路上她都很安静，看着窗外发呆，像是在整理什么思绪。我也没打扰她，就这么安静地走在县城夜晚的小路上，两旁的路灯投下长长的影子。

一大一小两个影子，八年了，就这样相互依靠着走过来。明天，我们的生活会有什么改变吗？

见面的日子很快到了。

购物中心里人来人往，我和小宝提前到了约定的咖啡厅。小宝今天特意换了件新T恤，是上个月我给她买的，一直舍不得穿。她还梳了个马尾辫，平时在家都是随便扎个丸子头的。

“你今天很漂亮。”我由衷地说。

小宝有些不好意思：“就是普通打扮嘛。”

咖啡厅里放着舒缓的音乐，服务员过来问我们点什么。我正要回答，门口的风铃响了。

一个优雅的女人走了进来。

那是曾静，但又不完全是我记忆中的样子。她剪了短发，穿着得体的套装，整个人看起来干练而成功。我突然觉得自己这身旧T恤和牛仔裤有些不合时宜。

“你们等很久了吗？”曾静问，声音有点紧张。

“刚到。”我说，然后看向小宝。

小宝直直地看着曾静，眼睛一眨不眨，像是要把这八年错过的所有时间都补回来。曾静也看着她，眼里有些我读不懂的情绪。

“你好，小宝。”曾静终于开口，“你长大了。”

小宝没说话，只是点了点头。

我们点了饮料，开始了这场尴尬的重逢。

曾静说她这些年在国外工作，现在是一家外企的高管。谈起工作时，她眼睛里有光，说话也流畅自信。途中，她的手机响了好几次，但她都礼貌地按掉了。

“你们过得怎么样？”她问，目光在我和小宝之间游移。

“还行。”我简短地回答，“小宝在县一中上初二，成绩不错。”

“她喜欢画画，从小就喜欢。”曾静突然说，“我记得她小时候画的向日葵，挂在客厅里。”

我有些讶异，没想到她还记得这些。小宝的第一幅画确实是向日葵，歪歪扭扭的，但那时我们都夸得天花乱坠。

“我还在画。”小宝说，这是她今天的第一句话。

“我能看看你现在的作品吗？”曾静问，脸上有期待的笑容。

小宝犹豫了一下，从包里拿出速写本，递给曾静。

曾静翻开速写本，里面有校园的一角、街边的老人、甚至还有我在店里工作的样子。她的手指轻轻抚过纸面，像是怕弄坏了什么珍贵的东西。

“你真的很有天赋，小宝。”她的声音有些哽咽。

这时，曾静的手机又响了。她看了一眼屏幕，脸色变了变：“抱歉，我必须接这个电话。”

她走到咖啡厅外面去接电话，隔着玻璃窗，我能看到她急切地说着什么，手势也变得频繁。那是另一个世界的曾静，和我们无关的世界。

“她好像很忙。”小宝说，语气平淡。

“嗯，大公司的高管嘛。”我应和道。

“我们的日子过得也不错，对吧？”小宝突然问我，眼睛里带着一丝不确定。

“当然。”我坚定地说，“我们过得很好。”

曾静回来了，脸上挂着歉意的笑容：“不好意思，公司有点急事。”

“没关系。”我说。

接下来的半小时里，曾静向小宝询问了学校生活、兴趣爱好，甚至连最喜欢的食物都问了。小宝回答得很客气，但也很简短，就像对待一个善意的陌生人。

“我…我其实是想告诉你们一个消息。”曾静最后说，“我要结婚了，下个月。”

我感觉自己的心跳停了一拍，然后恢复正常。八年了，这很正常。

“恭喜。”我说。

“谢谢。”曾静看着我，又看向小宝，“我想…我想邀请小宝参加婚礼。如果她愿意的话。”

小宝放下手中的杯子，杯子和桌面碰撞发出一声清脆的响声。

“您新婚丈夫知道您有个女儿吗？”小宝问，声音很冷静。

曾静的脸色变了变：“他知道。事实上，是他鼓励我来见你的。他说…他说家人应该在一起。”

“我们不是家人。”小宝说，“至少，现在不是了。”

气氛一下子凝固了。曾静的眼睛红了，但她努力控制着自己。

“对不起，小宝。我知道我不是一个好妈妈。但是我想…我想至少了解你的生活，知道你过得好不好。”

“我过得很好。”小宝说，“爸爸把我照顾得很好。”

一股莫名的自豪感在我心中升起。是啊，这八年来，我尽力给小宝最好的生活。虽然钱不多，条件也不好，但我们从未缺少过爱和尊重。

“我相信。”曾静点点头，从包里拿出一个信封，“这是我的婚礼邀请函，还有我的联系方式。你可以考虑一下。”

小宝没有接，只是看着那个信封。

“我还给你带了这个。”曾静又拿出一个小盒子，“这是我在国外工作时拍的照片，有你可能感兴趣的风景。”

小宝犹豫了一下，最终接过了盒子。

“谢谢。”她说。

临走前，曾静有些不舍地看着小宝：“我希望…我们可以保持联系。”

小宝没有承诺，只是点了点头。

我们看着曾静走出咖啡厅，上了停在外面的豪车。车窗摇下来，她向我们挥了挥手，然后驶离了购物中心。

回家的路上，小宝一直抱着那个盒子，神情复杂。

“你还好吗？”我问。

“嗯。”她简短地回答。

回到家，小宝直接去了自己的房间。我在客厅里坐了一会儿，不知道该做什么。见到曾静后，我并没有想象中的那么愤怒或悲伤，只是有种奇怪的平静，就像终于解开了一个多年的结。

晚饭我做了小宝爱吃的红烧肉，但她只吃了几口就说不饿了。看着她闷闷不乐的样子，我有些担心。

“如果你想去参加你妈妈的婚礼，我可以陪你去。”我试探着说。

小宝摇摇头：“我不想去。”

“为什么？”

“她从来没有参加过我的任何一个重要日子，为什么我要参加她的婚礼？”小宝的声音有些哽咽。

我不知道该怎么回答。这个问题太沉重了，对一个十四岁的孩子来说。

小宝放下筷子，回到了自己的房间。

夜深了，我听到小宝房间传来翻动纸张的声音。轻轻推开门，我看到她坐在床上，翻看着曾静给她的那盒照片。

“可以进来吗？”我问。

小宝点点头，我坐到她身边。

照片里有巴黎的铁塔、纽约的自由女神、东京的樱花…还有曾静自己的照片，在各种异国场景中微笑着。看起来，她过得很精彩。

“妈妈好像很幸福。”小宝轻声说。

“是啊。”我回答，不知道该说什么好。

小宝继续翻着照片，突然停在一张上——那是曾静和一个陌生男人的合影，两人看起来很般配。

“这就是她要结婚的人吧。”小宝说。

我点点头：“应该是。”

小宝把照片放回盒子里，只留下一张曾静独自站在某个海边的照片。

“我只想要这一张。”她说。

“为什么是这张？”我好奇地问。

小宝看着照片，沉默了一会儿：“因为她在这张照片里看起来像是在想念某个人。”

我也看了看那张照片。照片中的曾静穿着简单的白裙子，站在海边，风吹乱了她的头发，她望着远方，眼神有些迷离。确实，那不像是一个完全幸福的人的眼神。

“你不恨她吗？”我忍不住问。

小宝思考了一下：“不恨。但也不原谅。”她顿了顿，“就像…就像看到路边的一朵花，很美，但我知道那不属于我。”

我被女儿的回答震惊了。什么时候，她变得这么成熟了？

“爸，我们过得真的很好，对吧？”她又问了这个问题。

“当然。”我搂住她的肩膀，“我们是世界上最好的父女。”

小宝靠在我肩上，轻声说：“那就够了。”

第二天早上，我发现小宝把那张照片贴在了自己的速写本封面内侧。她没对我说什么，我也没问。那是属于她的秘密。

两周后，曾静发来消息，问小宝考虑得怎么样了。小宝回复说她不会去参加婚礼，但祝福她幸福。

“你真的不想去看看吗？”我问小宝，“那可能是你认识你妈妈的一个机会。”

小宝摇摇头：“我已经认识她了。”她指了指速写本，“而且，我还有更重要的事情。”

“什么事？”

“我想参加市里的美术比赛。您能送我去吗？”

“当然！”我高兴地说，“一定能拿奖。”

小宝笑了：“您总是这么说。”

婚礼那天，我和小宝去了县城外的小山上野餐。那里视野开阔，能看到整个县城的风景。小宝带了她的速写本，画下了远处的山和天空。

“爸，您看。”她指着自己画的一幅速写，“我画的怎么样？”

那是我们的家，虽然简陋，但在画中显得温暖而坚固。

“太棒了！”我由衷地赞美。

小宝翻开速写本内侧，看了看那张照片，然后又合上：“有些人注定是过客。”

“是啊。”我点点头，“但重要的是，我们还有彼此。”

小宝靠在我肩上，阳光洒在我们身上，温暖而明亮。这一刻，我突然明白，曾静的离开虽然带来了伤痛，但也让我和女儿有了这样特别的联系。

“爸，回家吧。”小宝说，“我想画点新东西。”

我们收拾好东西，沿着山路往回走。小宝走在前面，阳光照在她的背影上，她看起来已经不再是那个需要我保护的小女孩了。

曾静再没有联系过我们，只是每年会在小宝生日时发来祝福短信。小宝也会简短地回复谢谢。就这样，生活继续向前。

那张照片一直贴在小宝的速写本里，但她越来越少翻看它。有一天，当我问起时，她平静地说：“有些记忆不需要常常回顾，但知道它在那里就够了。”

我想，这大概就是成长的模样。