打工15年攒了20万买房，妻子却嫌弃太远，搬家那天妻子哭了整整一宿！

秋天的夜里总是降温得特别快。

我搬着最后一个纸箱从楼梯间出来，袖口不小心蹭到了墙上的黑色污渍。这是个老旧小区，楼道灯坏了至少有两个月了，物业说等攒够十个再一起修。

“没东西了吧？”小区门口，常年占据那个位置卖水果的刘大姐隔着三米远问我，手上还在给客人挑选柚子。

我点点头，又摇摇头，看着刘大姐熟练地把柚子装进塑料袋。那个袋子上印着”全家福超市”，已经褪色了，袋底还有个小洞。

“搬家呐？买房子了？”

“嗯，在育才路那边。”

“那边啊——”刘大姐拖长了声音，没说下去，手里的动作却没停，柚子在她手里转了一圈，好像在检查有没有坏的地方。

我知道她想说什么。育才路在城西，离市中心和我现在的出租屋都有些远。

“便宜点。”我简短地解释。

刘大姐点点头表示理解，又问：“你媳妇高兴不？”

这问题我一时不知道怎么回答。

“行了，年轻人，有房就好。”刘大姐把柚子递给客人，随手抽出一张废报纸擦了擦手上的水渍。那是前天的报纸，头版还能看清”脱贫攻坚”几个字。

我抱着纸箱回到出租屋。小兰正站在阳台上收衣服，虽然天已经黑了，但她坚持说要把这些事情都处理完。

“明天要上班，得把衣服收了。”她头也不回地说。其实我知道，她只是不想搬家。

我们的出租屋只有四十多平，但租在市中心附近，小兰上班只需要骑十五分钟的电动车。她在一家外贸公司做文员，工资不高，但环境好，同事都是年轻人。我在建筑工地做电工，早出晚归，有时一个月才能休息两天。

“明天我休息，帮你去育才路看看。”我放下箱子说。

“看什么？”小兰的声音里带着不耐烦，“都付了首付了。”

我没接话。确实，20万的首付已经付了，贷款30年。这是我打工15年的全部积蓄，甚至还找亲戚借了一部分。

阳台上的衣架歪了，小兰伸手去扶，一件白衬衫掉在了地上。她蹲下去捡，突然”哎哟”了一声。

“怎么了？”我走过去。

她摇摇头：“没事，腰疼。”她30岁那年怀过一次孩子，但因为工作太累，三个月就流产了。从那以后，她的腰经常疼。

我们默默地收拾着东西。电视开着，但没人看，是个相亲节目，男方家里有三套房，女方很满意。我起身把电视关了。

房间里突然安静下来，只剩下窗外摊贩的叫卖声，和不远处汽修店的电钻声。这些声音伴随了我们六年，从结婚到现在。

“我不想去那么远的地方。”小兰突然开口，声音很轻。

“那里虽然远，但环境好，小区有花园，还有…”

“你就记得那些售楼小姐说的话。”小兰打断我，“那边连个像样的商场都没有，买个东西还得坐公交。”

我沉默了一会儿，拿出手机给她看：“这是规划图，说再过两年要修地铁。”

“两年？”小兰苦笑，“你信啊？五年都不一定建好。”

我不知道该说什么，只好继续收拾东西。从卧室的衣柜里，我翻出一个旧鞋盒，里面是我们的结婚照和一些纪念品。有张照片是在动物园拍的，小兰抱着一只白兔，笑得特别开心。那时我们刚认识不久，她说想养只兔子，我说等有了自己的房子就给她买。

“这些…要不要带走？”我举着鞋盒问。

小兰看了一眼，摇摇头：“扔了吧，又不值钱。”

我没扔，默默地塞进了纸箱底部。

搬家那天是个阴天，但没下雨。货拉拉的司机是个五十多岁的中年人，看着我们不多的家当，只用了半个小时就装完了。

“就这些？”他问，手上的烟灰掉在地上，被他用鞋尖碾了碾。

“就这些。”我回答。

小兰最后看了一眼这个住了六年的出租屋，突然对我说：“钥匙你拿着，退押金的事你去办吧。”

我点点头，看着她坐进了货拉拉的副驾驶。那个位置的座椅有点塌陷，小兰坐下去后身体歪向一边。她没有调整，就那样倚着车门，眼睛望向窗外。

司机的手机响了，他接起来：“喂，买了买了，回来就给你做…什么？小茴香？这东西谁吃啊…行行行，我问问菜场有没有。”

我坐在后排，货拉拉的车厢里有淡淡的烟味和一股柠檬空气清新剂的味道，两种气味混在一起，有点刺鼻。

车窗外，我们经过了小兰上班的那条街。她的公司楼下有一家她常去的奶茶店，每次加班到八点，她都会买一杯”霸气橙”。我看到小兰的头微微转向那个方向，但很快又收回了目光。

开到半路，货拉拉停在一个红绿灯前，旁边是个小公园。公园里有几个老人在打太极，动作缓慢而协调。我想起小兰的父母，他们退休后也喜欢去公园锻炼。小兰是独生女，搬到育才路后，她回家看父母至少要两个小时的车程。

“师傅，这边过去要多久？”小兰突然问道。

“堵车的话，一个小时吧。不堵的话…”司机掐灭了烟，“四十分钟能到。”

小兰不再说话。我知道她在想什么——这意味着她每天上下班要多花将近两个小时在路上。

“现在那边发展得挺快的。”司机似乎看出了我们的心事，主动搭话，“我侄子就在那边买的房，说再过几年肯定升值。”

小兰嗤笑一声：“几年后的事谁知道呢。”

司机尴尬地笑了笑，不再说话，只是把广播声音调大了一些。是个交通台，正在播报早高峰的路况。

我看向窗外，街景逐渐变得陌生。高楼少了，多了一些在建工地和大片的空地。这让我想起自己老家的县城，那里也有很多这样的地方，号称是”未来的繁华地段”。

“到了。”司机停下车，指着前方的小区大门说。

远处是一排崭新的住宅楼，但周围还是工地的模样，小区大门口的路还没有完全铺好，有几处坑洼积着水。小区的大门很气派，两旁种着几棵还没长高的松树，树下的泥土上插着写有”草坪正在休息”的牌子。

我们的新房在11楼，电梯里贴着物业的通知，说最近在进行消防设施的检查。电梯门关不严，一路上发出咯吱咯吱的声音。

“就是这了。”我打开门，新房的气味扑面而来，是刚装修完的油漆味和一些说不出的新家具味。

小兰站在门口，没有马上进去。她看着这个68平米的新房子，目光从客厅扫到厨房，再到阳台。阳台上还放着装修工人落下的几块瓷砖和一个烟头缸，里面积了一些雨水。

货拉拉司机帮我们把东西搬上来后就离开了。我给了他五星好评，又加了20块钱的小费。他道谢后离开，顺手带上了门，但门没关紧，又弹开了一条缝。

小兰默默地开始整理东西。我们的家具不多，一张床，一个衣柜，一张餐桌，和几把椅子。剩下的都是些生活用品，几乎装不满这个新家。

“厨房可以改造一下。”我指着狭小的厨房说，“把这面墙打通，做个吧台。”

小兰没有回应，只是继续整理着她的衣服。我注意到她带来了很多厚衣服，这在市中心的出租屋里几乎用不上，因为那里冬天也不太冷。但育才路这边不一样，这里空旷，风大。

晚上，我们点了外卖，是附近唯一一家能送过来的兰州拉面。我吃了一碗牛肉面，小兰却只吃了几口就放下了筷子。

“不合胃口？”我问。

“不饿。”她简短地回答。

我们沉默地坐了一会儿。新房子的隔音不太好，能听到楼上有人走动的声音，还有远处工地的机器轰鸣声。

“早点休息吧，明天还要上班。”我说。

小兰点点头，去洗澡了。浴室的排水有点问题，水流得很慢，在地面上积了一小滩。小兰出来时，拖鞋湿透了，在地板上留下一串水印。

“明天我叫物业来看看。”我说。

小兰没说话，直接去了卧室。

我收拾了一下餐桌，把垃圾扔到楼下。小区的垃圾桶旁边竖着一块牌子，上面写着”垃圾分类，从我做起”，但桶旁已经堆了不少混装的垃圾袋。

回到家，小兰已经躺下了，背对着门，一动不动。我以为她睡着了，轻手轻脚地洗漱完，也上了床。

就在我快要睡着的时候，听到了一声轻微的啜泣。

我翻身过去，看到小兰的肩膀在微微颤抖。

“怎么了？”我轻声问。

她没有回答，只是把脸埋进枕头里，但哭声越来越大。

我不知所措地看着她，想伸手去安慰，又不知道该说什么。

“我…我不想住在这里…”小兰终于开口，声音因为哭泣而断断续续，“这里什么都没有，像是被遗弃的地方…”

“等过几年发展起来就好了。”我尝试安慰她。

“几年？”小兰突然坐起来，眼睛红红的，“你知道我每天要多花多少时间在路上吗？你知道我要错过多少和同事的聚餐，多少加班的机会吗？”

我愣住了。我从来没想过加班对她来说是”机会”。

“我们可以再攒钱，以后换个…”

“以后？”小兰苦笑，“我已经32岁了，还以后什么？再过几年，我可能连现在这份工作都保不住。”

我沉默了。这是实话。小兰的公司最近几年一直在裁员，留下的大多是二十多岁的年轻人。

“你就知道攒钱买房，考虑过我的感受吗？”小兰继续说，声音里带着哽咽，“你记得我流产那次吗？就是因为来回坐公交太累…”

我感到一阵刺痛。那是三年前的事了，小兰怀孕三个月，因为公司忙，每天还是坚持上班。有一天下暴雨，她等了两个小时才等到一辆公交车，回家后就出血了。

“我只是想给我们一个家。”我低声说。

小兰摇头：“家不只是四面墙和一个屋顶。”

她起身走到窗前，拉开窗帘。外面一片漆黑，只有远处工地的几盏灯在闪烁。

“你看，这里连个便利店都没有，买包卫生巾都要走十分钟。”她指着窗外说，“你上夜班的时候，我一个人待在这里，连个说话的人都没有。”

我想反驳，但又不知道该说什么。确实，这个新小区的入住率还不到三成，很多房子都空着，晚上走在小区里，能看到的灯光寥寥无几。

小兰回到床上，拿起手机看了看：“王颖刚给我发消息，问我搬家怎么样了。”王颖是她公司的同事，两人关系很好。

“你怎么回的？”

“我说很好。”小兰苦笑，“能怎么说？说我后悔死了？”

我们又陷入沉默。窗外传来一阵风声，窗框发出咯吱咯吱的响声。

“对不起。”我最终说道。

小兰没有回应，只是躺下来，又背对着我。

“我可以每天送你上班。”我突然说。

“什么？”小兰转过头。

“我可以每天送你上班，下班再接你。”我重复道，“我们买辆电动车，我每天骑车带你。”

“你疯了？那要多久？”

“一个小时吧，可能更久一点。”我说，“但起码不用你自己坐公交。”

小兰看着我，眼睛里的泪水又涌了出来：“你知道这有多累吗？”

“我知道。”我点点头，“但总比你自己坐公交强。”

小兰没说话，只是用手抹了抹眼泪。

“而且，”我继续说，“我可以在市中心找个停车的地方，你下班了给我打电话，我去接你。”

“电动车能跑那么远吗？”

“可以买个大一点的电池。”我说，心里已经在计算需要多少钱。

小兰看了我一会儿，突然笑了，但笑容里带着苦涩：“你就这么想留在这房子里？”

“不是房子的问题。”我说，“是这20万，是我们15年的积蓄…如果现在放弃，我们就得从头开始。”

小兰似乎明白了什么，她擦干眼泪，深吸一口气：“我明白了。”

她拿起床头的手机，给我看了一个记事本，上面密密麻麻地记录着每个月的收入和支出。

“这是我们结婚六年来的每一笔钱。”小兰说，“你知道为什么我们只存了20万吗？”

我摇摇头。

“因为我们从来没有规划过。”小兰点开另一个页面，那是她最近做的一个表格，“如果我们每个月省下2000块，十年后就是24万，再加上这套房子升值的部分，我们说不定能换一套市中心的小户型。”

我愣住了，没想到小兰已经想得这么远。

“所以，”小兰继续说，“我可以忍受这个地方，但不是永远。我们给自己定个目标，十年后必须换房。”

我点点头，感到一股暖流涌上心头。

“不过，”小兰补充道，“送我上下班这事，你得说到做到。”

“一定。”我握住她的手，“不过…你不介意我的电动车后座很硬吗？”

小兰破涕为笑：“那就买个软垫子。”

我们相视而笑，窗外的风声似乎小了一些。

那天晚上，小兰还是哭了整整一宿，但不全是因为难过。她说，她是为我们的决定哭的，也为我们的未来哭的。

第二天早上，我起得很早，去附近唯一的一家早餐店买了豆浆和包子。回来时，看到小兰已经穿戴整齐，站在阳台上。

阳光照在她的脸上，她的眼睛还有些红肿，但嘴角挂着一丝淡淡的微笑。

“怎么了？”我问。

她指着远处：“你看那边。”

我顺着她的手指方向看去，在一片未开发的空地上，有一小片野花正迎着朝阳绽放。

“这里也许也没那么糟。”小兰说。

我点点头，把早餐放在桌上，然后去充电桩看了看我的电动车。电量还算充足，应该能送小兰上班。

回到家时，小兰已经开始吃早餐了。她给我倒了一杯豆浆，然后说：“对了，我昨晚在网上查了，这附近再过两站，有个不错的菜市场。”

“是吗？周末我们可以去看看。”

“嗯。”小兰点点头，“而且我发现小区后面有个小湖，环境挺好的。”

我笑了：“你什么时候发现的？”

“昨晚睡不着，在网上查的。”小兰也笑了，“既然要住十年，总得熟悉一下环境。”

我们一边吃早餐，一边规划着未来。小兰说想在阳台上种些花，我说客厅的墙可以刷成淡蓝色，那样看起来更宽敞。

吃完早餐，我们骑上电动车，开始了新生活的第一天。路上有些颠簸，小兰紧紧地抱着我的腰，我能感觉到她的呼吸打在我的后背上。

“还好吗？”我问。

“挺好的。”小兰回答，声音有些飘忽，但很坚定，“只是路有点远。”

“总会近的。”我说，不知道是在安慰她还是自己。

电动车载着我们穿过清晨的薄雾，驶向远方的城市。