我叫刘芝兰，今年56岁，出生在一个偏远的小山村。

村子不大，只有几十户人家，家家都靠种地为生。

小时候家里穷，读完初中我就辍学了，跟着村里人去县城的服装厂打工。

后来结婚生子，日子过得平平淡淡。

可惜，命运没给我太多的安稳，丈夫在我40岁那年因为一场意外去世了，留下了我和一个刚上高中的儿子。

现在，我住在省城，儿子毕业后留在了这边工作，成了家。

我不想给小两口添麻烦，就在离他们家不远的小区租了个单间，靠帮人做饭、收拾卫生赚点钱，日子过得还算自在。

五年前，我认识了老王，他是我在社区认识的朋友，比我大两岁，祖籍也是农村，但年轻时有手艺，靠着做木工攒下了点积蓄。

我们看对了眼，达成了一个“搭伙过日子”的共识。

我们说好了，不领证，各花各的钱，互相陪伴。这样的模式挺合适，既不用担心财产问题，又能有人说说话、互相照顾。

我和老王住在一起已经五年了，虽然偶尔有些小摩擦，但总体上还算和睦。

直到前段时间我生了一场病，彻底改变了这一切。

那天早晨，我像往常一样起床做饭，突然觉得头晕得厉害，眼前一阵阵发黑。我趴在厨房的灶台上缓了一会儿，才勉强站稳。老王发现了，连忙过来扶我：“芝兰，你脸色怎么这么难看？要不要去医院看看？”

“没事，可能是低血糖。”我摆摆手，想要硬撑过去。可没过几分钟，我又觉得胃里翻江倒海，一阵恶心，最后直接晕倒在地上。

醒来的时候，我已经躺在了医院的病床上，旁边站着老王。他看见我醒了，松了口气：“吓死我了，医生说你贫血严重，还查出了胆结石，得住院观察几天。”

“住院？”我愣了一下，心里盘算着费用的事，“那……钱你垫了吗？”

他点点头：“先垫了三万块，后续的费用再看情况。我想着命要紧，没跟你商量。”

我很感激，一时不知道该说什么好。老王平时对钱很计较，我们一起生活五年，买菜、交水电费都是分开的。没想到这次他能主动拿钱出来，我心里挺感动。

住院的几天，老王一直陪着我，偶尔还给我削水果、嘘寒问暖。

他虽然嘴上不多说，但行动上让我觉得他是个可靠的人。

儿子和儿媳也来过几次，但他们工作忙，住得又远，陪不了太久。

那段时间，我心里忽然有种安全感，觉得找老王搭伙是个明智的选择。

出院那天，医生叮嘱我要注意饮食，多休息，不要劳累。老王推着轮椅送我回家，一路上还嘱咐我别操心家里的事。他的体贴让我有些不好意思，想着等身体恢复了，一定好好谢谢他。

可没想到，回家后的第三天，他拿出了一张借款条，递到我面前。

“芝兰，住院那三万块钱……你签个字吧，算是借我的。”他的语气很平静，好像这是一件再正常不过的事。

我愣住了，接过那张纸，看到上面写着：“刘芝兰因住院费用向王志平借款30000元，承诺一年内还清。”下面还有老王的签名和日期。

“这是……什么意思？”我有些不敢相信。

“钱是我出的，咱们又不是夫妻，总得有个凭据吧。”他一边说，一边点了根烟，“我也不催你，什么时候有了什么时候还，咱俩的关系还是照旧。”

听到这话，我心里像被人狠狠刺了一下。原来我以为的“情分”，不过是他精打细算后的“交易”。这五年来，我们虽然没领证，但毕竟住在一起，怎么着也算是半个家人。可他却用一张借条，撕破了这层表面上的温情。

“老王，这钱我会还你，但咱们的关系，也到此为止了。”我把借条放在桌上，语气冷得连我自己都觉得陌生。

他愣了一下，似乎没想到我会这么决绝：“芝兰，你别冲动啊！我又没说不帮你，这只是个形式而已。”

“形式？”我冷笑了一声，“你既然这么怕吃亏，当初又何必跟我搭伙？我刘芝兰没那么厚脸皮，欠你的钱一分不少，但从今往后，咱俩各走各的路吧。”

说完这话，我转身进了房间，把门关上。眼泪不争气地流了下来。我不是心疼钱，而是心疼自己的感情。这五年，我把他当成亲人，遇到什么事都想着他，可到头来，他却只把我当个临时搭伴的人。

后来的日子，我和老王虽然还住在同一个屋檐下，但却很少说话。他似乎也察觉到了我的冷淡，几次试图解释，但我都没再给他机会。

一个月后，我就搬了出去，租了另一间房子。虽然地方小了一些，但心里却踏实了许多。我把借条拍了照，发给儿子，让他帮我还了那三万块钱。儿子知道后，气得直骂老王：“妈，这种人你还跟他搭伙？他根本不值得！”

我苦笑着摇摇头：“是啊，不值得。”

春节快到了，街上张灯结彩，热闹非凡。我一个人走在回家的路上，心里却觉得前所未有的轻松。五年的感情虽然散了，但我也明白了一个道理：人到中年，与其依赖别人，不如靠自己。

生活还得继续，未来的路我会走得更踏实。就算一个人，也没什么不好。