窗外的鞭炮声像一场无休止的战役，炸得夜空一片绚烂。厨房里，油烟机嗡嗡作响，锅铲与铁锅碰撞的声音夹杂着切菜声，像一场交响乐。大圆桌上摆满了菜，红烧鱼的汤汁还在冒着热气，腊肉蒸笋片的香气弥漫整个屋子，甚至连阳台上的枯姜茉莉花都似乎染上了一丝腊味。25个人围坐在桌旁，气氛热闹得像是春晚的后台，可桌上的筷子却迟迟没有动。

“再等等吧。”公公坐在主位，眼神望向门口，语气平静却带着不容置疑的坚定。他的手指轻轻敲着桌面，节奏像是老式挂钟的整点报时，规律而沉稳。婆婆在旁边低声劝道：“菜都凉了，孩子们也饿了。”公公却只是摇了摇头：“团圆饭，一个也不能缺。”

等待的时间总是漫长的，尤其是在饥饿的催促下，情绪的波动像是被拉紧的弦。小侄子坐不住了，开始用筷子敲碗，发出“咚咚”的声音，像是在抗议。嫂子赶紧拉住他，低声训斥：“别闹，爷爷说了要等。”小侄子嘟囔着：“为什么一定要等啊？他们又不是很重要。”这句话像一颗石子，砸进了公公的心湖。他的脸色微微一沉，眼角的皱纹像是被风吹皱的湖面。

“他们重要。”公公的声音低沉却有力，“一家人，哪怕少一个，都不完整。”他说完这句话时，手指停下了敲击，像是做了一个决定。他的目光落在桌上的红烧鱼上，那是他亲手做的菜，鱼尾微微翘起，像是在等待什么。

门铃声终于响起时，所有人都松了一口气。大伯一家三口推门而入，脸上带着歉意：“路上堵车，真是不好意思。”公公站起身，脸上的严肃瞬间化为笑容：“来了就好，快坐下。”他亲自拉开椅子，像是迎接贵宾。大伯的儿子手里提着一袋橘子，递给公公：“这是路上买的，给大家尝尝。”公公接过橘子，放在桌上，剥了一颗递给小侄子：“来，吃点垫垫肚子。”

这一刻，桌上的气氛终于活了起来。筷子碰撞的声音，酒杯相碰的清脆，孩子们的笑声，交织成一幅温暖的画面。公公端起酒杯，向大伯一家举杯：“团圆饭，一个也不能缺，谢谢你们赶过来。”他的声音里带着一种深沉的情感，像是老树的根深深扎进土壤。

饭桌上的热闹渐渐平息，情感却在悄然升温。婆婆夹了一块腊肉给公公：“你也吃点吧，忙了一天了。”公公点点头，夹起腊肉放进嘴里，咀嚼的动作缓慢而认真，像是在品味什么。小侄子突然问：“爷爷，为什么团圆饭一定要等齐了才能吃啊？”公公放下筷子，目光柔和地看着他：“因为团圆的意义，不是吃饭，而是一起吃饭。”

这句话像是一颗种子，种在了每个人的心里。大伯的儿子低头剥橘子，嫂子轻轻抚摸小侄子的头，婆婆的眼角微微湿润。窗外的鞭炮声依旧喧嚣，可屋子里的温暖却像是一片静谧的港湾，包裹着每个人的心。

饭后，公公坐在沙发上，手里捧着那袋橘子，剥了一颗又一颗。他的动作缓慢而专注，像是在完成一件仪式。婆婆在旁边收拾碗筷，偶尔抬头看他一眼，眼神里带着一丝复杂的情感。公公突然开口：“记得以前过年，家里穷，连橘子都买不起。”婆婆停下手里的动作，叹了一口气：“是啊，那时候孩子们都还小，过年吃顿饺子就算是奢侈了。”

记忆的涟漪在这一刻荡开，带着一种无法言说的情感。公公的手指微微颤抖，剥开的橘子皮散发出淡淡的清香，像是时光的气息。他的目光落在窗外的夜空，鞭炮的光影映在他的眼底，像是燃烧的记忆。他轻轻叹了一口气：“现在日子好了，可人心却容易散了。团圆饭，不只是吃饭，也是聚心。”

这句话像是一道闪电，劈开了每个人的心湖。婆婆低头继续收拾碗筷，动作轻缓却带着一丝沉重。大伯的儿子站起身，走到公公面前：“爸，明年我们一定早点来。”公公点点头，嘴角露出一丝笑意：“好，早点来，菜凉了就不好吃了。”

夜深了，客人们陆续离开，屋子里渐渐安静下来。公公坐在沙发上，手里捧着最后一颗橘子，目光落在桌上的红烧鱼上。鱼尾已经塌了下去，汤汁也变得黏稠，可它依旧散发着一种家的味道。他轻轻叹了一口气：“团圆饭，一个也不能缺。”

这一刻，窗外的鞭炮声终于停了下来，夜空恢复了宁静。公公的目光落在窗外，眼神里带着一种深沉的情感，像是老树的根深深扎进土壤。他的手指轻轻敲着橘子皮，节奏像是老式挂钟的整点报时，规律而沉稳。

这一刻，家的意义，像是橘子的清香，弥漫在每个人的心里。