“你还记得我吗？”电话那头的声音低沉而熟悉，像一张老旧的唱片，带着些许沙沙的杂音。是周航，我的高中同学。距离上一次见面，已经过去了整整三十八年。那时候，他总是穿着一件洗得发白的蓝色校服，袖口磨得起了毛边，站在教室门口等我一起回家。如今，他说，他儿子要结婚了，希望我能来参加婚礼。

电话挂断后，我盯着桌上的杯子发了很久的呆。杯底的咖啡渍像一张模糊的地图，让我想起那些年我们一起逃课去看电影的日子。那是1985年，电影院门口的红色霓虹灯总是闪烁着故障的光，周航喜欢坐在最后一排，手里捧着一袋廉价的爆米花。他从未说过喜欢我，但每次放学后，他都会在校门口等我，像是一种默契，或者某种未言明的约定。

婚礼那天，阳光很好，像是特意为这场盛大的仪式准备的。酒店门口摆满了鲜花，茉莉和玫瑰混着泥土的气息，让人恍惚间觉得自己置身于某个童话故事里。周航站在门口迎宾，西装笔挺，头发已经花白，但笑容依旧是当年的模样。他看到我时，愣了一下，随即笑着招呼：“你来了。”

我点点头，手心里攥着一份礼金，纸袋的边缘已经被捏得皱皱巴巴。大厅里人声鼎沸，孩子们跑来跑去，气球在天花板上摇摇晃晃。新郎新娘站在舞台中央，交换戒指时，背景音乐是《甜蜜蜜》。我不禁想起1987年，我们一起听这首歌的情景。那时候，周航骑着一辆破旧的自行车，载着我穿过满是桂花香的街道。他说：“以后如果有机会，我一定会带你去看真正的桂花林。”

但后来，我们毕业了，分开了，再也没有机会去看那片桂花林。

婚礼结束后，周航拉着我到酒店的阳台上聊天。阳台上的茉莉花已经枯萎，花盆边缘有几片干黄的叶子，像是被时间遗忘的角落。他递给我一杯茶，茶水的温度刚好，不烫手，也不凉。我低头看着茶杯，杯底的茶叶像是漂浮的记忆碎片。

“你还记得那年我们一起逃课去看电影吗？”他突然问。

我愣了一下，点点头。“当然记得，那时候你总是买爆米花，还非要加糖。”

他笑了，笑声里带着一丝苦涩。“其实，那时候我想告诉你，我喜欢你。但我知道，你不会答应的。”

我的手一抖，茶水溅到了手背上，微微发烫。我抬头看着他，想说些什么，却发现喉咙像是被堵住了一样，什么也说不出来。

“后来，我听说你去了南方，工作很好，生活也很幸福。我就想着，算了吧，反正你过得好就行。”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

他从口袋里拿出一个小盒子，递给我。盒子很旧，边角已经磨损，像是被反复触碰过无数次。我打开盒子，里面是一枚戒指，银色的戒圈上刻着我的名字。

“这是1988年，我攒了三个月的工资买的。”他说，“本来想送给你，但后来你走了，我就一直留着。”

我的脸一下子红了，像是被阳光晒过的苹果。我合上盒子，手指微微颤抖。“你为什么现在才告诉我？”

他笑了笑，眼里有些湿润。“因为我觉得，现在告诉你，也没什么意义了。只是想让你知道，我一直记得你。”

阳台上的风吹过，带着一丝凉意。我低头看着手里的盒子，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。那枚戒指，像是一个未完成的故事，或者一个迟到的告白。

回家的路上，我一直握着那个盒子，手心里满是汗。出租车的广播里播放着一首老歌，歌词里唱着“爱你在心口难开”。我闭上眼睛，脑海里浮现出周航的笑容，还有那枚刻着我名字的戒指。

三十八年，足够让一个人从青涩走向成熟，从懵懂走向平淡。但有些感情，却像是埋在心底的种子，虽然没有开花，却一直在默默生长。

我不知道自己是否后悔，也不知道是否应该接受这份迟来的告白。但我知道，这枚戒指，和它背后的故事，会一直留在我的记忆里，像是一片桂花林，永远散发着淡淡的香气。

后来，我把那枚戒指放在书桌的抽屉里，偶尔会拿出来看看。每次看到它，我都会想起周航，想起那些年我们一起逃课、一起骑车、一起听歌的日子。

有一天，我路过一家花店，看到门口摆满了茉莉花。我停下脚步，买了一盆茉莉，放在阳台上。阳台上的风吹过，茉莉的香气弥漫开来，让我想起婚礼那天的阳台，和周航的笑容。

有些感情，虽然没有结果，但它的存在本身，就是一种美好。就像那枚戒指，虽然没有戴在手上，却一直戴在心里。

三十八年，像是一场漫长的旅程。我们都在这场旅程中，遇见了彼此，也错过了彼此。但无论如何，我都感谢这段旅程，感谢它让我知道，有一个人，一直记得我，一直爱着我。