那天，林岚坐在弟弟家客厅的沙发上，手指无意识地摩挲着沙发扶手上磨损的皮革边缘。她低头看了一眼，发现皮革已经起了细小的裂纹，像是时间的爪痕。她想开口，却又吞下了话头。窗外的雨声淅淅沥沥，像是有人在低声哭泣。弟弟林涛端着一杯茶走过来，放在她面前的玻璃茶几上，茶杯底部碰到玻璃时发出一声轻响。林岚抬起头，试探着问：“涛涛，那个……我想把小茵接回来。”

林涛的动作顿了一下，茶杯里的热气模糊了他的表情。他坐下，靠在沙发上，沉默了许久才开口：“姐，小茵早就习惯了在我们家，你突然要接她回去，她会怎么想？”他的语气不重，却像一根针扎进林岚的心里。她的手指停在了裂纹上，像是再也找不到继续摩挲的理由。

十年前，林岚和前夫离婚时，女儿小茵才五岁。离婚协议上的咖啡渍还未干透，她就匆匆把女儿过继给了弟弟。那时的她，觉得自己是个失败的母亲，连婚姻都没能守住，又怎么能给女儿一个完整的家？弟弟林涛和弟媳李芳一直想要孩子，却因为身体原因迟迟没有怀孕。于是，她在一个雨夜，把小茵送到了弟弟家。小茵穿着一件红色的小雨衣，雨衣的帽子歪歪地挂在她的头上，像一朵被风吹散的花。林岚蹲下来，抱了抱女儿，轻声说：“以后你就跟小叔和小婶住，好不好？”小茵点了点头，眼睛里有些迷茫，却没有哭。

那晚，林岚回到自己的出租屋，坐在床边，盯着墙上的老式挂钟。钟表的指针刚好指向十一点，钟声响了三下，像是敲在她的心上。她突然觉得，自己好像丢掉了什么重要的东西，但又说不清是什么。

再婚后，林岚以为自己会重新拥有一个完整的家庭。她的第二任丈夫是个温柔的男人，喜欢在周末的早晨给她做煎蛋，蛋黄煎得刚刚好，像是阳光洒在盘子里。然而，婚后几年过去了，他们始终没有孩子。每次去医院检查，医生总是摇头，说一切正常，但就是没有结果。林岚开始怀疑，是不是自己做了什么错事，才让命运如此惩罚她。

有一次，她和丈夫在阳台上种茉莉花。丈夫说，茉莉花的香气能让人心情愉悦。她点头答应了，但心里却觉得茉莉花的香气有些刺鼻。花种下后没多久就枯了，像是她的心情一样，再也提不起劲。她看着阳台上的枯姜茉莉花，突然想起了小茵。那是她唯一的孩子，可她却亲手把她送走了。

林岚开始频繁地去弟弟家看小茵。小茵已经十五岁了，个子高挑，眉眼间有几分像她，但更多的是像弟弟。她喜欢在周末的下午窝在沙发上看书，书页的边角有些卷曲，像是被翻阅了无数次。林岚坐在她旁边，试探着问：“小茵，想不想跟妈妈住？”小茵抬起头，眼神里有些惊讶，但很快又低下头，继续看书。她没有回答，只有书页翻动的声音在空气中回荡。

林涛走过来，把手搭在林岚的肩膀上，低声说：“姐，小茵已经是我们的孩子了。你这样问，会让她很难过。”林岚抬头看着弟弟，发现他的眼神里有一种复杂的情绪，像是愤怒，又像是无奈。她突然觉得，自己好像做错了什么，但又不知道该怎么弥补。

后来，林岚试图用各种方式接近小茵。她给小茵买了很多礼物，有一次甚至买了一件昂贵的婚纱，想让小茵穿上拍照。小茵接过婚纱，摸了摸内衬，发现内衬有些磨破了，像是被时间侵蚀过。她笑了笑，说：“谢谢妈妈，但我不需要这些。”林岚的心里一阵刺痛，像是被人狠狠地抓了一下。

她开始怀疑，自己是不是已经失去了小茵。那个曾经穿着红色雨衣的小女孩，现在已经变成了一个她无法触及的陌生人。她想起了十年前的那个雨夜，想起了老式挂钟的钟声，想起了自己蹲下来抱着女儿的画面。她突然觉得，自己好像一直在失去，却从未真正拥有过。

最后一次争执发生在一个秋天的下午。林岚再次来到弟弟家，试图说服弟弟把小茵还给她。她的声音有些颤抖，像是风吹过枯叶的声音。弟弟林涛终于忍不住了，站起来，指着她说：“姐，你当初把小茵送过来，是因为你觉得自己没办法照顾她。现在你又想要回去，你有没有考虑过她的感受？她已经是我们的孩子了，你不能这么自私！”

林岚愣住了，眼眶发热，却流不出泪。她突然觉得，自己好像从未真正了解过弟弟，也从未真正了解过小茵。她低头看着地板，发现地板上的纹路像是无数条交错的路，却没有一条通向她的心。

那天，她离开了弟弟家，走在回家的路上。街上的桂花已经落了第三瓣，空气中弥漫着淡淡的香气。她突然想起了初恋时的桂花香，想起了那个曾经牵着她手的男孩。她觉得，人生好像就是这样，总是在错过，总是在失去。

林岚最终没有再去争夺小茵的抚养权。她开始学着接受，学着放手。她明白，有些东西，失去了就再也回不来了。她坐在阳台上，看着枯姜的茉莉花，突然觉得，它的香气好像没有那么刺鼻了。她闭上眼睛，闻着空气中的桂花香，心里有一种说不出的平静。