那天，房产中介小张接到一个电话，电话那头的声音有些沙哑：“小伙子，我想买套房子，就在城南那个小区，靠近我女婿家。”小张愣了一下，问：“阿姨，您是要买给自己住，还是投资？”对方停顿了一下，声音低了几分：“住，方便给两家女儿带娃。”
挂了电话，小张忍不住多问了几句，才知道这位55岁的阿姨姓陈，退休前是小学老师。她有两个女儿，大女儿嫁在城南，小女儿嫁在城北。陈阿姨说，自己一直住在老城区，离两个女儿都远，平时去帮忙带娃，路上折腾得厉害。于是，她打算卖掉老房子，在大女儿家附近买一套，方便照顾两个孩子。
陈阿姨第一次来看房，是个周三的下午。那天，城南的天阴得厉害，像是要落雨。她穿着一件洗得发白的针织衫，肩膀上搭着一个帆布包，包的拉链有些卡住，开了个小口，露出里面的零钱包。小张带她看了一套大二居，房子不算新，厨房的瓷砖边缘有些泛黄，阳台上还摆着一盆枯姜的茉莉花。陈阿姨站在客厅中央，环顾了一圈，轻轻叹了口气：“挺好的，离我大女儿家近，走路十分钟就到。”
小张试探着问：“阿姨，您一个人住这么大，是不是有点浪费？”陈阿姨笑了笑，眼角的细纹堆成了两朵小花：“不是我一个人住，我还得给两个女儿带娃呢。大女儿的孩子今年上小学，小女儿的孩子才刚满一岁，两个都离不开人。”她顿了顿，又补充了一句：“我住这儿，方便些。”
说话间，陈阿姨的手机响了，是一条短信提示音，那个熟悉的“叮咚”声让小张一愣，仿佛回到了2008年。陈阿姨低头看了一眼，嘴角的笑意淡了些：“是我小女儿，她说孩子又发烧了。”她抬起头，眼神里多了一丝疲惫：“小张，这房子我定了。”
搬家的那天，陈阿姨的老房子里堆满了打包好的纸箱，墙角还留着一块泛黄的咖啡渍，那是她小女儿小时候不小心洒的。她站在门口，最后看了一眼这住了三十多年的地方，轻轻地锁上了门。
新房子收拾得很快，陈阿姨把阳台上的茉莉花换成了几盆绿萝，说是好养活。她的大女儿来帮忙时，看到餐桌上摆着两套餐具，忍不住问：“妈，您一个人住，怎么还准备两套？”陈阿姨笑了笑：“你们不是常带孩子过来吃饭吗？多准备一套，方便。”
日子过得飞快，陈阿姨每天早上六点起床，先去大女儿家送孙子上学，然后坐公交车去城北的小女儿家，帮忙带小外孙。晚上回到自己的新家时，已经是九点多了。她坐在沙发上，揉着酸痛的膝盖，电视开着，却没心思看。
有一天，小女儿突然问她：“妈，您这样跑来跑去，不累吗？”陈阿姨愣了一下，笑着说：“累啊，可是你们都忙，孩子怎么办？”小女儿低下头，没再说话。
时间一天天过去，陈阿姨的身体渐渐吃不消了。有一次，她在公交车上打了个盹，醒来时发现坐过了站。她急急忙忙下车，脚下一滑，差点摔倒。那天，她回到家时，已经是晚上十点，手里提着从小区门口买的馒头，连菜都没顾上买。
她的大女儿发现她最近总是咳嗽，劝她去医院看看。陈阿姨摆摆手：“没事，就是累着了，歇两天就好了。”可大女儿不放心，硬是拉着她去做了检查。结果出来时，医生皱着眉头说：“您这身体可不能再这么折腾了，得好好休养。”
陈阿姨回到家，坐在沙发上发了很久的呆。她看着阳台上的绿萝，突然想起了那盆枯姜的茉莉花。她的大女儿打来电话，问她晚上吃了什么，她随口应付了一句：“馒头，凑合着吃吧。”挂了电话，她的眼眶有些发热，却流不出泪。
有一天，陈阿姨的大女儿带着孩子来家里吃饭，发现餐桌上只摆了一套餐具。她愣了一下，问：“妈，您怎么不多摆一套？”陈阿姨笑了笑：“你们不是很久没来了嘛，我就没准备。”大女儿听了，心里一阵酸楚。
那天晚上，陈阿姨躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起自己年轻时，总觉得生活是无穷无尽的，时间是用不完的。可现在，她才发现，时间像摔过的搪瓷杯，碎了，就再也拼不回去了。
第二天，她给两个女儿打了电话，说自己想出去旅游一段时间，放松放松。大女儿和小女儿都愣住了，问她是不是身体不舒服。陈阿姨笑着说：“没事，就是想换个环境，看看外面的世界。”
其实，陈阿姨心里清楚，她只是想给自己一点时间，好好喘口气。她订了一张去南方的火车票，车开动时，她看着窗外的风景，心里突然有了一种久违的轻松。
陈阿姨在南方待了一个月，回来时，整个人看起来精神了不少。她的大女儿问她：“妈，您这次出去，玩得怎么样？”陈阿姨笑着说：“挺好的，认识了几个老朋友，还学会了做南方的点心。”
从那以后，陈阿姨的生活节奏慢了下来。她不再每天跑来跑去，而是让两个女儿轮流把孩子送到她家来。她开始学着给自己做饭，阳台上的绿萝也换成了几盆开花的植物。
有一天，她的小女儿带着孩子来家里，看到餐桌上摆着三套餐具，忍不住问：“妈，您怎么又多摆了一套？”陈阿姨笑了笑：“你们不是常来嘛，多摆一套，方便。”
那天晚上，小女儿抱着孩子离开时，陈阿姨站在门口，看着她的背影，轻轻叹了口气。她知道，自己不能陪着她们一辈子，但只要还能动，她就会尽力去做。
生活就是这样，像一场没有终点的旅程。陈阿姨明白，自己能做的，就是在有限的时间里，把每一天都过得充实而有意义。
