那天，天刚蒙蒙亮，村里的广播喇叭就开始吱吱呀呀地响了起来，像一只被掐住脖子的老猫。村长的声音从喇叭里传出来，断断续续地喊着：“村东头的老槐树下集合，今天开会！”我听着声音，手里的毛巾停在了脸上，湿漉漉的水珠顺着下巴滴下来，砸在洗脸盆里，溅起一圈圈涟漪。那是1986年的夏天，空气里弥漫着稻田的腥甜味，混着村里牲口棚的骚气，黏腻得让人喘不过气。
我知道，这次开会是为了“分配工作”。村里几个刚高考落榜的年轻人都得去听安排，我也不例外。洗完脸，我换上了那件洗得发白的蓝格子衬衫，袖口已经磨得起了毛边。母亲在灶台前忙着煮早饭，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，散发出玉米糊的香味。她回头看了我一眼，欲言又止，最后只说了一句：“去吧，听村长的安排，别顶撞人。”
老槐树下早已站满了人，蝉鸣声此起彼伏，像一场无休止的争吵。村长站在一张破旧的木桌后，桌上摆着一摞发黄的纸。他清了清嗓子，开始念名单。我的名字被念到时，他抬起头看了我一眼，嘴角带着一丝不易察觉的冷笑：“张晓梅，高考落榜，分到村小学当民办教师。”话音刚落，人群里就传来一阵窃笑声。我低着头，手心里全是汗，指甲掐进掌心，留下了一道道红痕。
村小学是一座破败的土坯房，屋顶的瓦片东倒西歪，像一口快要散架的老棺材。教室里只有几张摇摇晃晃的木桌，桌面上布满了刻痕，有人用刀子刻了“早日脱贫”四个字，歪歪扭扭的，像个笑话。黑板是用一块旧木板刷了黑漆，边缘已经开始掉漆，露出底下的木纹。
第一天上课，我站在讲台上，手里拿着一本破旧的《语文课本》。台下坐着十几个孩子，最大的十三四岁，最小的才五六岁。他们的眼睛黑亮亮的，像刚从井里打上来的水，却透着一股怯生生的防备。我清了清嗓子，试图让自己的声音听起来更有底气：“同学们好，我是你们的新老师，张晓梅。”没人回应，只有一个小男孩低头摆弄着手里的泥巴，弄得满桌子都是土。
下课后，我一个人坐在教室里，望着窗外的稻田发呆。阳光透过破旧的窗棂洒进来，落在地上，像一块块碎金。我突然想起了高考那天，考场外的桂花树正开得茂盛，空气里满是甜腻的香气。而现在，桂花香早已散尽，剩下的只有这间破教室和一群对未来懵懂无知的孩子。
村里人对我的态度并不好。他们总是用一种轻蔑的眼神看着我，仿佛我这个高考落榜的“民师”是个笑话。每次路过村口的大槐树，总能听到有人在背后议论：“张家那丫头，书读得再多又有什么用？还不是回来教书，挣那几个糊口的钱。”我假装没听见，脚步却不由自主地加快了。
有一天，我去村里的小卖部买粉笔。小卖部的老板娘正和几个妇女闲聊，见我进来，立刻换了个话题：“哎呀，晓梅来了。听说你教书教得挺好啊，村里的孩子都喜欢你。”她嘴上说着好听的话，眼里却满是嘲讽。我低头挑了一盒最便宜的粉笔，付了钱就匆匆离开。
回到学校，我把粉笔放进讲台的抽屉里，手指触碰到了一张折得整整齐齐的纸条。打开一看，上面用歪歪扭扭的字写着：“老师，谢谢你教我认字。”我的眼眶一下子热了，眼泪差点掉下来。我抬起头，透过窗户看见那个写纸条的小男孩正躲在墙角偷偷看我，脸上挂着腼腆的笑容。
日子一天天过去，我渐渐习惯了这种被人嘲笑的生活。每天天不亮就起床，挑着一担水去学校打扫卫生。冬天的水井边结了一层薄冰，水桶放下去的时候发出“咔嚓”的声音，像是打碎了一面镜子。挑水回来后，我会在教室里生一堆火，把冻得通红的手放在火堆上烤一烤，然后开始一天的教学。
有一次，我带着孩子们去村外的山坡上上自然课。山坡上开满了野花，风一吹，花瓣像雪一样飘落下来。孩子们跑来跑去，笑声在山谷间回荡。我坐在一块石头上，看着他们的背影，心里突然生出一种从未有过的满足感。也许，这就是我的价值所在吧。
然而，生活并没有因此变得容易。学校的经费越来越少，连粉笔都快买不起了。我只能用树枝在地上画图，教孩子们认字。有一次，一个孩子的父亲来学校闹事，说我教得不好，耽误了他儿子的前程。他站在教室门口，指着我的鼻子骂：“你一个高考落榜的，有什么资格教书？”我咬着牙，硬是没让眼泪掉下来。
转机出现在1992年，那年国家开始重视农村教育，出台了一系列政策支持民办教师。我被推荐去县里参加培训，第一次坐上了绿皮火车。火车开动时，我看着窗外的田野渐渐远去，心里涌起一种说不出的激动。培训结束后，我被调到了县城的一所小学，成了一名正式的公办教师。
在县城的日子比村里轻松多了，但我并没有忘记那些曾经嘲笑过我的人。每次回村探亲，我都会带上一些学习资料，送给村里的孩子们。那些曾经看不起我的人，现在却开始对我另眼相看。他们会在路上拦住我，热情地打招呼：“晓梅啊，听说你现在在县城教书，真是有出息了！”
我只是笑笑，没有多说什么。只有我自己知道，这一路走来，我付出了多少努力，忍受了多少委屈。
如今，我已经是县里一所重点小学的校长，带出了无数优秀的学生。那些曾经嘲笑我的村民，现在都把我当成了“榜样”，甚至有人想让我帮忙安排他们的孩子进城读书。我站在讲台上，看着台下那些稚嫩的面孔，心里充满了感慨。
有一次，我回村探亲，路过那棵老槐树。树下坐着几个老人，他们看见我，纷纷站起来打招呼：“晓梅啊，回来啦！现在可真是不得了了！”我笑着点点头，心里却没有一丝得意。因为我知道，我的成功不是为了证明什么，而是为了那些曾经和我一样，被生活压得喘不过气的人。
我走到小学门口，看到那间破旧的土坯房已经被拆掉，取而代之的是一座崭新的教学楼。几个孩子正从教室里跑出来，脸上带着灿烂的笑容。我站在门口，深深地吸了一口气，仿佛闻到了当年桂花盛开的香气。
这一刻，我终于明白，所谓的成功，不是让别人仰望你，而是让你自己无愧于心。
