在无人在意的角落，郭美美又又又出狱了。

“慢慢理解世界，慢慢更新自己。”

也成了她出狱后，第一条微博。

可以说，郭美美的网络生涯总被争议围绕。

曾几度隐匿互联网，又都因为「错误」再被摆在公众面前：

从干爹事件、涉嫌容留他人卖淫、开设赌场、销售有害减肥药...

难怪网友说她一人就集齐「黄赌毒」三大要素。

风生也对这种违法行为表示谴责。

内容将更多的是探讨郭美美的流量长红，或许我们也要慢慢理解这个网红世界。

让我们拨回郭美美出名的开始：一个微博认证让百年机构的陷入信任危机。

故事发生在王思聪炮轰汪小菲家的同一年，2011年。

那时候「炫富」对于公众舆论仍是一桩“引发社会热度”的事情。

而我们的主人公，也是位平平无奇炫富女网友。

按理说，美女配豪车虽说养眼，但也成不了顶流。

只是微博认证的『中国红十字会商业总经理』实在耀眼，很难阻挡互联网对这事的“八卦”心态。

百年的慈善遇上20岁的成功人士，这效果堪称当年的“北极鲶鱼”。

郭美美得偿所愿的红了，只是过程她从未设想过。

要知道在2010年，我们才经历完玉树地震...

这份负面信息也将成为她最大的标签，贯穿其一生。

红会的百年招牌因此塌房，至今仍未洗脱这份“污蔑”。

让我们再次回到开头，郭美美为什么要冒这个险，去「虚构」这么一个认证呢？

因为这是身份。

放在社会层级来说，身份就是权力的缩影，也是话语权的佐证。

这不仅是面子，更是你表达声音的扩音器，是别人信服你的依据。

为什么很多卖护肤品的博主，总爱穿白大褂，挂个「皮肤博士」或「xx医生」的ID？

营造一个专业的身份，能让你的内容更有信服感，也能诱导观众的传播。

郭美美十几年前的略微出手，就是网红们至今仍在用的“套路”。

互联网就像游乐园，有身份认证的是地标，没有身份的是游客，偶尔能冒出几个巡游的小丑。

鉴于当时微博对年轻人的统治力，很难相信郭美美真的仅仅为了“面子”犯的错。

翻看郭美美的微博，其实很难窥探到她波澜人生。

因为相比自我介绍，网络更需要虚构形象。

作为经历沉浮的初代网红，微博可以说一直以来都是她的基本盘：

不管是人设输出，还是事业的引流，都离不开这片空间。

由于多番游离在犯罪间，转化形象更是重中之重。

与她相似经历过牢狱的网红，多以“整活”、“名言”来岁月史书，为自己形成新的粉丝圈，毕竟来看喜剧的观众，也不多会关心你的过去经历。

现在她微博上存留的内容并不算多，但每一条都是网络达人的生存之道。

郭美美太清楚她的优势，或者说知道她在围观者中的“形象”——名媛。

用一个新的身份，盖过一个旧的形象，浪子回头的故事总有人爱听。

精致的美照、惬意的生活碎片，几乎是郭美美微博的主旋律。

本质上，这类风格在互联网上根本不吃香，甚至要被流量时代淘汰了。

因为人家要的不是新增，而是留存和转化。

对于一个自带话题属性的网红来说，让来看乐子的人留下来看比吸引人来看更重要。

营造一个富家千金的生活，用「网红」形象盖过「犯罪生涯」，再一步步的利用流量盈利，这“布局”简单又巧妙。

为什么大部分公众人物都要有个微博呢？

除了因为短平快的内容，还因为它引流。

网红的尽头是盈利，但你想将粉丝经济带动起来，就需要一些巧劲。

都说网红的尽头是带货，但相比“明面上的大钱”，网红们总少不了“暗面上的小钱”。

郭美美的第二次进去，是因为兜售“有害减肥药”，而渠道也很嚣张——微博引流。

虽然网上没有公开的细节，但大概率就是微商的那套逻辑：名气引流+代理分销。

黑红也是红，配上奢靡的形象包装，拉拢到用户加入也不是什么荒谬的事情。

名气是市场的点金术。

对于大部分小网红来说，除了直播搭讪、商单带货这类看得见的收入，利用名声投资、开店、私域转化等看不见的才叫“进自己口袋”。

不能放在台面“隐形收入”，更成了圈子一道深渊，每个人都在凝视，每个人又都想进入。

郭美美很清楚这个道理，但过去和现状都限制了她“捞偏门”的发挥。

无法消除负面标签，配上无效内容的输出。

32岁的她如果只靠外貌和炫富，太容易就淹没在互联网了。

郭美美“复出”后就开始着力短视频平台的更新，随后更是被网友发现已经开始“带货直播”。

直截了当的赚快钱，或许是她和她团队目前的解决方案。

但维持不住的热度和可能的规则风险，后续大概率也难逃「凉」的结果。

最后。结局或许早已写定，只是过程总有惊喜。