毛笔，是书写汉字的重要工具，在书法艺术中具有很高的历史地位。

书圣王羲之在前人书写甲骨文、金文、石鼓文、隶书的演进中，发现毛笔在书法中有两大功能：

一是每幅作品起笔之前，先要进行顶层设计。意在笔先，谋章布篇，从点画结字到章法留白，精心预设。

二是对毛笔的“尖、圆、齐、健”有了新的认识，把齐健的楞侧书写功能挖掘出来，用于书法实践，做到真正意义上的“隶变”。

依据这两大发现的理论指导，书圣王羲之在醉眼朦胧中书写的《兰亭序》被公认为是“天下第一行书”。

毛笔“四德”，尖圆齐健。尖圆功能在文，隶书写时广泛应用，齐健的功能却被忽视。《兰亭序》第一字“永”，被中外学者认为是理解中国书法的“黑匣子”，更有学者专论“永”字八法。其实，就是一法，用毛笔的齐健，楞侧书写。信手一侧带撇，高空坠石的“点”顺势而成。再一侧带勒，提笔顺势而下，收笔时向上一提，一个千里阵云的横折勾形成。关键的这一勾，起了承上启下的作用。之后，笔势向上，映带左右的仰横长撇，短撇长捺，笔断意连，首尾相顾，行云流水，自然天成，缩短了行笔距离，节省了大把时间。为楷、行、草书法开辟了更广阔的发展前景，增强了书法的实用性和艺术性。如果说，这是书法史上的神来之笔，毫不为过。

但在信息闭塞的年代，对一般学书者而言，要提到用笔如神的笔法还真有点玄，有些神秘。只有极少数登堂入室者，师父才会耳提面授，秘传机宜。颜真卿讨教狂草大家张旭“何为神用笔”时，张旭将其引入秘室耳语道：即楞侧书写，如锥在沙上划行，不深不浅，灵动迟涩。提笔用墨，墨中见笔，使转拧捻，抬肘抵腕，掌虚指实，又如屋漏痕、印印泥和折钗股同理。久练必有所得，功到自然成。

唐代怀素初习书法，很刻苦却不得要领，总是差强人意。家种万株芭蕉，每片叶子上写满了字，但还是不够写，又漆了一个木盘和一块方板，反复书写。最后木盘和方板都被写磨穿了，作品仍然达不到理想的效果，就拜颜真卿师兄郭彤为师。两年后，出师时郭彤送给他王羲之的一本字帖和王献之的两本字帖，作为宝物，嘱其回家勤加习练。

在怀素学书、拜师的故事中，反映了两个问题，值得思考：

一是怀素在郭彤那里学书两年，可能没有怎么临习字帖。那他又学习了什么呢？应该是书法的顶层设计，章法和如锥划沙的“神用笔”功夫。

二是怀素把漆盘、方板写穿的事，可考虑此时的毛笔和现在的毛笔结构大小不同。否则，用现在的毛笔写字，即使颓笔成冢，连一张宣纸都写不穿，更别说写穿漆盘方板了。

果然，据考证，晋唐以前的毛笔，执笔方式与宋代之后至今是不同的。那时，三指斜执笔，即“单勾法”。现在多数人用五指执笔“双勾法”。启功先生说：古代都是矮桌，左手执卷右手斜执笔，就和现在执钢笔相同，双手悬空，上下左右使转自如，作品书写和观赏没有视角差。宋代后，高桌低凳，平面书写，五指垂执笔，作品立面观赏，就有了较大视角差，所谓“字怕上墙”就是这个道理。

关于毛笔的结构问题，据有关记载，晋唐之前写字人用的毛笔是“被柱笔”，笔头由笔柱、笔心、笔被、笔副四部分组成，制作工艺复杂，原料稀缺，造价昂贵。成笔又硬又软，软中有硬，难怪怀素字写多了，把漆盘方板写穿了。

宋代后，“被柱笔”逐渐被新工艺制作的“无心散卓笔”替代而退出历史舞台后，制作工艺失传。据说，日本弘文馆收藏了一支唐代的“被柱笔”，算是罕世珍宝了。

“无心散卓笔”即现在沿用的毛笔，工艺简单，原料广泛，造价低廉。但是书写方式，执笔方法改变后，书写效果随之发生了变化，作品的艺术观赏性是否也打了折扣，少见有人超越晋唐书法家的艺术造诣。清代董其昌断言：“晋唐之后无书法。”虽然有失偏颇，也是有一定道理的。

历史就是这样，有扬有弃。尊重历史，直面现实，自强不息。遵古、学古，但不泥古。推陈创新是时代的必然要求，也是发展的必由之路。

只有这样，书法作为中华民族的历史瑰宝和一门世界独特的文字书写艺术，才能发扬光大，印染出我们自己的特色。尤其其艺术性、知识性、感召性和修身养心、增强体魄、开阔胸襟的功效，也才能愈加彰显，迸发强大的生机活力。

铁肩担道义，妙手著文章。但愿每一个书法爱好者，能更多留住过去，更好书写未来！

（文/朱正钢）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。