[讲述人：马春茹] 秋收季节，我和肖怡君、荆逢新、卜嘉民、王英男等人，驱车来到阔别数十年的东白音歹屯，看望下乡时的老房东。当我们置身于改革开放后、旧貌换新颜的村屯中时，悠悠往事，悄然涌上心头…… 思绪把我们带回到知识青年上山下乡的年月。 从下乡的第一天开始，青年点里吃的饭菜就离不开苞米面大饼子、高粱米饭和大葱蘸大酱。而我们自己做的第一顿熟菜，却是在房东大嫂指点下，由王英男掌勺，用很少的猪油炝锅，只有葱花做佐料的大白菜炖地瓜。记得当时我们很惊讶，白菜和地瓜怎么能搅和到一块呢？大家都说从来没吃过这道地瓜菜。 房东大嫂说：咱这儿不富裕，都是种大田，舍不得用好地做菜园。各家的园地除了栽地瓜就是栽大葱，还应季种些土豆、白菜和萝卜，这些菜不光好侍弄，到了冬天还好储存。 夏天，社员一时半会儿要吃茄子、黄瓜和豆角，就到不远的堂房菜园子去买。现在是秋后，正是地瓜下来的时候，可总用地瓜当饭吃不爱消化，好胀肚。咱这儿社员家都乐意用大白菜炖地瓜做菜吃，又省油又挺好吃，还好消化。 大嫂的话语如同春风，唤醒了我们的味蕾，我们迫不及待地围坐在农村那用土坯砌成的大锅灶台旁，满含期待地静候着地瓜炖白菜的出锅时刻。慢慢地，菜香弥漫开来。 当王英男把熟了的炖菜盛在菜盆里，端上桌面刚刚放下，我们就迫不及待的手拿汤匙在菜盆里舀上满满一勺，顾不得烫嘴送到嘴里就吃，那种纯天然的白菜清香夹带着地瓜的甘甜，再混合着葱花的香味，真是别具一格，称得上是人间美味。 地瓜，是入冬前我们知青的主要粮食和蔬菜。东白音歹得砂壤土培育出来的地瓜又甜、又面，色正味香，不亚于城里的糖炒栗子。从此，在艰苦的、几乎见不到荤腥的农村，大白菜炖地瓜成了我们饭桌上的招牌菜。我们与地瓜结下了不解之缘。 下乡第二年开春种地时，生产队在即将动工的知青新房的东房山外，给我们划拨了八九分左右的园田地。大家商量后决定拿出一小半地种茄子、豆角和大葱，解决夏季吃菜的困难，余下的地都栽地瓜。 为此，我们青年点的每一个人都投入到了翻地、施肥、打垄、播种、浇水栽种地瓜秧的工作中，忙活了数日。 地瓜的生长可真成全我们这些不爱侍弄园子的懒人，只要能稍微浇上点水，几乎不用施任何肥料，它都能茁壮生长。进入夏季，地瓜秧成活后，慢慢长大，逐渐向四周伸展着瓜蔓。后来瓜蔓盖满了地面，远远望去，绿油油的，一片生机盎然。 几场雨后，野草趁机从瓜叶缝隙中钻出来，与地瓜争夺养分。 我们在房东大哥的指点下翻两三遍地瓜蔓子，除除草。经过一个夏天，藏在土层内的地瓜慢慢长大，瓜秧根部眼瞅着就慢慢鼓了起来。 我们几个女同学，终究抵挡不住地瓜的诱惑，时常借着查看长势的幌子，悄悄溜进地瓜地，轻巧地在地瓜秧间摸索出几个小地瓜，简单冲洗后便迫不及待地品尝起来。 但此时地瓜的口感并不好，因为没长成，既不甜也不脆，有点发艮。园地里种的茄子和豆角却让我们有一搭无一搭侍弄得长势不佳，除了小茄包，就是瘪豆角，大葱长得也不旺盛。地里的茄子和豆角吃了没有几顿，就罢园了。我们期望着地瓜能有一个好收成。 和生产队种的地瓜一样，到秋后下霜前，地瓜开始收获了。 那天，青年户的点长魏以贤向队长请假，因为我们要收获第一次自己栽的地瓜。早饭后，我们一起来到房东头的园田地。按着头天房东大哥的指点，我们开始切地瓜。刨地瓜虽说是力气活，但对我们这些二十岁左右的知青不算什么。 瓜地里，我、肖怡平、荆逢新、李娟、李平用铁锹顺垄在前面铲去瓜蔓，再用手把铲下的瓜蔓拢成大堆，抱到院墙边靠近猪圈的地方，趁叶青做猪饲料。 紧随我们后面的魏以贤、肖怡君、王英男、卜嘉民和曲世凡就用二铲子或者镐头将埋在地里的地瓜刨出来，放在垄边。刨地瓜虽不是技术活，但也有讲究，顺地瓜垄左一镐，右一镐，正前方再用镐一提，一嘟噜地瓜就完整地破土而出。 如果距离掌握不好，特别是第三镐刨歪，地瓜肯定被刨碎，辛，还要剩半截在土里，这样的地瓜拣出来只能留着喂我们养的那头猪。 那时我们正值年轻，充满了青春活力。尤其是肖怡君，在我们眼里，他欢实得好像没有累的时候；王英男也不消停，打哈凑气总和肖怡君逗趣；曲世凡虽然干活利索，但总爱开玩笑，没个正经样子；魏以贤和卜嘉民也不时地遛上几句笑话。我们几个女同学捺不住矜持，也不时叽叽喳喳地互相讲着村里的所见所闻。 就这样，大家边刨地瓜边快活地说说笑笑，一点也不觉得累。当一镐翻出来的是一嘟噜小地瓜，女同学就扫兴地说像一窝小耗子；再一镐刨出的是个大地瓜，男同学就高兴得互相开玩笑，荤的素的都有，然后哈哈一笑。在园田地，看到我们自己培育的红彤彤的地瓜，一堆堆地晾在地里，怎能不让人顿生丰收的喜悦呢？ 快晌午了，我、李娟和李平就用土筐装地瓜，从地里往青年点倒腾。肖怡平和荆逢新一起忙乎着做饭。这回，我们要品尝品尝用自己种的地瓜来炖大白菜的味道了。 荆逢新做菜，肖怡平打下手，饭菜和下乡时吃的第一顿饭完全一样，就是掌勺人变了。饭菜做好后，众人围坐品尝地瓜，却惊觉其味与初尝时大相径庭。菜式依旧，瓜种未改，唯独白菜的清新与地瓜的甘甜荡然无存，口感亦不再爽口。 大家细细地琢磨一下，原因有三：一是猪油放多了，太腻，冲淡了大白菜的清香；二是地瓜刚出土，没放一放就吃，不甜：第三条最关键，来这之后经常吃地瓜，顶住了，没有头一回的新鲜感了。瞧，饭桌上的话题还是没离开地瓜。 下晌，几个和我们关系特好的年轻男社员来到青年点帮工，和我们一起刨地瓜。太阳落山前，地瓜全部刨完，堆到青年点的屋里。 看着屋角地上堆放的地瓜，房东大哥估算一下大约有两千多斤。第二天男同学上工，照样是刨地瓜，不过这回是在生产队的地瓜地里。我们几个女同学则留守家中，负责“翻捡地瓜”——即在园田地里，手持锹铲，仔细搜寻并捡回那些昨日遗漏的地瓜。 晚饭后，青年点所有的人聚在地瓜堆旁挑拣地瓜：最小的熟，晒地瓜干，没事嚼着吃；中等、整状、几乎没破皮的做粗粮，隔三岔五地煮熟当饭吃；最后剩下太大的，切成小块和白菜一起熬在锅里——大白菜炖地瓜，做菜吃！大家边挑边聊，笑声不断。 夜色渐深，灯火阑珊，地瓜堆旁的身影显得格外忙碌，却又透着温馨。每个人脸上都挂着满足的笑容，仿佛在这一刻，所有的辛劳都化作了甜蜜的回味...... #说知青,你们当过知青吗?##你有知青生活阅历吗?##讲述女知青的故事#