[讲述人：袁维之] 刚满十六岁，我便响应“广阔天地，大有作为”的号召，来到山西省汾阳市杏花公社杏花村插队。在山西的二十二年半时光中，我以“老醯儿”的身份度过了其中十二年半的岁月。 汾阳市在北魏时期隶属太原郡，因地处汾河以西，故曾名西河县；到了宋代中后期更名为汾阳；明代万历年间设立汾州，后又改回汾阳；改革开放后，汾阳成为县级市，即汾阳市。汾阳曾是唐代名将汾阳王郭子仪的封地。 汾阳的核桃闻名中外，出口的核桃只有标以“汾州”二字才被海外市场认可。而汾酒更是自古以来声名远扬，杜牧的诗句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”脍炙人口，令无数人对杏花村心驰神往。电影《我们村里的年轻人》更增添了杏花村的神秘色彩，仿佛那里真是大有作为的广阔天地。 我来到杏花村，并非怀揣着雄心壮志，也并非慕名而至，纯粹只是追随兄长袁敏之的脚步。当时的我，甚至对杏花村的名字都感到陌生，而村里老乡却热情地称呼我们为“大学生”，其实我们大多数人不过是初中生而已。 老乡们说我们是去“劳改”的，这时我们才意识到，首先要面对的是思想上的考验。 他们对来自大都市的我们既好奇又友好。然而，毫无社会经验又突然置身于农村，我们面临着思想、语言、生活和劳动等多重难关，每一步都充满艰辛，真可谓有如关云长“过五关斩六将”的艰难历程。 幸运的是，许多知青在困境中依然能找到乐趣，时至今日，回忆起那段时光，仍觉得历历在目，回味无穷。与村里的乡亲们同甘共苦，也留下了许多“苦中作乐”的故事。今天，我想聊聊与狼有关的一些经历。 小时候，我听过“狼外婆”的故事，后来在动物园里见到了笼子里来回踱步的真狼，它眼中流露出的凶光让我印象深刻。到了杏花村后，有一次在地里干活时，我远远望见一只灰白色的动物走过，老乡告诉我那是狼，而灰白色的狼是老狼，最为凶猛。当地人称狼为“麻虎”，并告诫我们不要招惹它，因为狼记仇，一旦惹怒了它，全村都会鸡犬不宁。 后来，我遇到了一位脸上带着醒目疤痕的小伙子，他小时候曾被狼咬伤。另一位年轻人则向我讲述了他被十一只狼围困的惊险遭遇：那些狼瘫坐在地上，血红的舌头长长地耷拉在嘴外，呼哧呼哧地喘着粗气，口水一滴滴落在地上。 仅仅几分钟，狼群原先那股凶狠的气势便消失殆尽，腿软得只能靠一根两米多长的大扁担勉强支撑身体，而它们手中的镰刀早已被冷水浸透，冻得僵硬。就在他们几乎绝望之际，狼群却突然逃走了。 他费了好大劲才勉强能走动，远远望见一个扛着猎枪的人缓缓走来，便跟随猎人回到家中，这才侥幸捡回一条命。 后来，我又听闻了一些人讲述被狼跟踪和围困的经历，这些故事与以往听说的狼从人背后搭肩咬脖子的情节截然不同。尽管听说了许多关于狼的传说，但我仍未真正意识到其中潜藏的危险，直到后来接连发生了几件事，才让我彻底醒悟。 第一次经历是在大队需要用文峪河水库的水浇地时，派了十几个人到上庙村北的山上看守水渠。由于山上无处居住，我们只能在土山上挖洞栖身，并用刚收割的秸秆遮挡洞口以挡风。次日，水仍未流下来，我在山上四处走动时，发现了许多石鸡，便拿出弹弓去打。 石鸡隐匿在草丛中，直到人靠近到几米远时才突然飞起。我一路追赶，不知不觉间天色渐渐暗了下来。这时，我注意到山沟里有一个洞穴，颇为幽深。正当我好奇地向洞内张望时，隐约听到远处有人呼喊我的名字，原来是老乡发现天色渐晚而我仍未归，便前来寻找。 回到住处后，大家纷纷告诫我，那是一个狼窝。狼通常在天黑后下山，天亮前返回洞穴。东堡和西堡两村之间的分界洪水道正是狼的必经之路，而那个狼窝距离我们将近二里地，一旦发生危险，救援都难以迅速赶到。 听到这些，我心中顿时涌起一阵后怕，连忙将居住的洞穴挖得更宽敞，并邀请了一位老乡与我同住。夜里的秋风呼啸，洞口的秸秆发出阵阵沙沙声，令我一整夜无法入眠，只能右手紧握着身旁的铁锹，默默等待天明。过了十几天，我才终于结束了这种如同“山顶洞人”般的生活。 有一天，天黑后，我从村头的知青点（二队、三队后来为知青提供了新的住处，但我们仍集中在一处吃饭，直到最后一个人离开）吃完晚饭回二队知青点。途经汾酒厂篮球场时，我察觉到身后有动静。在月光的映照下，一只狼远远地跟随着我，我走它也走，我停它也停，仿佛一只忠诚的小狗。 起初，我以为是自家养的小狗“冬冬”，便唤了它几声，却不见它过来，心中不禁有些忐忑。走到二队街上时，那东西依然跟着我，我不由得感到一阵寒意。街口住着放羊的二生家，他养了四条凶猛的狮型大狗，据说全村的狗中只有它们不怕狼。 吴国平曾在家信中提到村里“狗很大，不咬人”，指的就是这四条狗。然而，街口的狗没有叫，我开始感到心慌。过去我常常抄近路穿过一片几十亩的芦苇地，这次却只能老老实实地绕到村外西南角。村边虽然人少，但总比在芦苇丛中突然蹿出狼要好应付得多。我迅速捡起村角老乡家围墙边的碎砖，快步跑进大门，直到关上门后才松了一口气。 不久后，家住芦苇边的二妞子家丢了一只重达百多斤的大猪。我和朱新潮前去查看，发现三米多高的院墙上留下了狼和猪清晰的蹬踏印。老乡说，狼抓猪时只是咬住耳朵，用尾巴鞭打猪屁股，就这样赶着猪回去了。然而，如此高的围墙即便是跃过已属不易，更何况还要携带一只百多斤的大猪，这简直令人匪夷所思。 东堡晚上放映露天电影，这让我有了与狼零距离相遇的机会。因为天黑后才能放电影，而放映第三部片子时已接近午夜十二点。我和朱新潮、顾建华与邻居郭耀生一起闲聊，谈起我们还没有近距离见过野狼。 郭耀生说，那还不容易，现在就走。我们立刻被激起了好奇心，鼓起勇气问他要去哪里，他却神秘地笑了笑，说到了就知道了。我们满怀疑惑地跟着他走，当走到东、西堡之间的分界道时，远远看见一个黑乎乎的动物。我扔了一块石头，那东西不声不响地猛地跑了。 我问道：“是狼吗？”耀生回答：“不是。”紧接着又说：“村里的狗不叫。”我察觉到他的语气有些异样。我们走进西堡一队的猫儿庄街，果然四周一片寂静。我们村东口的防洪闸口旁，住户的院墙沿街高达四五米，因此得名“堡”。 此刻，这里仿佛是一张张开的漆黑大口。 以往进村时，无论走到谁家，狗都会狂吠不止。村中长期停电，悄无声息中，只有微弱的天光洒在地面上，令人不禁感到几分紧张。 我们走了几十米，谁都没有说话。我忽然觉得鞋带松了，便告诉他们，然后蹲下系鞋带。抬头时，发现他们已经走出十来米远。我一边向前走，一边叫他们等我。隐约间，我看见他们手指向我的左前方，便聚精会神地望去。只见一个身影摇摇晃晃地缓缓浮现，直到走到我身旁，相距不过一米。我微微俯身注目看去，发现是一只灰色动物，眼睛闪着绿光，尾巴拖在身后。它走过我身后大约五米远的地方，一屁股坐在地上。 我猛然意识到那是一匹狼，顿时头脑发懵，浑身寒毛直竖。我缓缓向后退去，余光瞥见墙边有半块旧砖，便迅速捡起，用力将其砸成两半，抄起其中一块。 狼敏捷地向旁边一闪，砖块砸在了它原先蹲坐的位置。然而，它依然纹丝不动地蹲在那里，目光如炬，死死地盯着我。突然，它伸出的舌头上闪过一丝寒光，我心头一紧，头皮发麻，勇气全无，手中的砖块仿佛重若千钧，既不敢掷出，也不敢转身逃跑，只能一步步慢慢退到其他人身旁。 有人问我是否看清了是不是狼，我毫不犹豫地回答说是。耀生低声说，那是麻虎。虽然人多壮了些胆，但大家仍一步三回头，紧张地往大队部赶去。途中遇到一群说笑的人，我们连忙告知前方有狼，便匆忙往家走去。当我扔掉那块“壮胆砖”时，手已经僵硬得几乎使不上劲了。 没想到白天也能遇见狼，而且是在我们自认为最安全的“家”——二队知青院里。我们的院子十分宽敞，足有几百平方米，原先是饲养骡马的牲口棚。房屋位于北边，东南角是厕所，沿厕所东墙是邻居家的猪圈，猪圈旁边是通往外院郭家的大门，我们出入都必须经过郭家的大门。 正如近期甘肃发生的狼群夜袭羊圈事件，狼群不仅会攻击羊群，还可能对猪圈构成威胁。 例如，甘肃玛曲县的牧民发现狼群袭击后，羊圈内一片狼藉，羊只被咬死。同样地，郭家在某天夜里听到猪的尖叫声，但由于疲惫未及时查看，第二天发现大猪失踪，而且在厕所墙头和院墙上发现了狼爪和猪蹄的抓踏痕迹。 下午四点多，我回到院里，刚踏进院门，就看见郭耀东、耀生兄弟手持粪叉和粪爪，口中叫喊着。我不禁诧异，连忙询问原因。耀东只问我：“这是你们的狗吗？”这时，我才注意到一只约二尺长的灰色动物拖着长尾巴，正慢悠悠地晃过来。 耀东的粪叉在驱赶中碰到了那东西，它猛地扭转身子，发出咝咝的声响，白森森的尖牙从唇边露出，眼睛瞬间变得凶狠无比。我心中一惊，这不是狼吗？ 此时，我正好挡住了它的出路，急忙往旁边闪避，嘴里含糊地答应着，双拳不由自主地紧握，准备随时搏斗。那东西紧贴着我的腿边走过，头也不抬，慢悠悠地走出院门三十多米后，突然加速狂奔而去。直到这时，我才发觉后背的衣服已被冷汗浸透，紧紧贴在身上。 郭氏兄弟告诉我，他们听到母猪狂叫，小猪尖叫乱成一团，看到这只狼在猪圈外徘徊，起初以为是自家的小狗冬冬，但突然想起夜里丢猪的事，驱赶无效，才怀疑狼又来了。母猪为了保护小猪，两度奋死抵抗才幸免于难，而大公猪却失去斗志，最终成了狼的美餐。狼的胆识和智慧深深地印在了我的脑海里。 在杏花村的日子里，我们经历了烈日暴晒，皮肤起泡；严冬里，北风穿透棉袄；抗洪时，我们挂柳固堤；交粮时，肩扛重担；间谷时，步步跪行；割麦时，腰痛如绞；挖河时，膝盖受损，虱子满身咬痕遍布；口渴难耐，只能挖盐碱地寻得泥汤解渴；赶大车、耕地归来，牲口的汗味久久不散…… 正如郭路生的诗《相信未来》的标题一样，相信未来让我们坚持下来，而这份未来正是我们如今拥有的美好现在。 四十年过去了，“杏花村里开杏花，儿女正当好年华”这首歌依然是我的最爱。尽管村口的杏花已随着汾酒厂的扩建而消失，但我心中的杏花却永远绽放着。 曾经我们涂鸦过的、郭富艳书写的“杏花村”三个大字所在的院子，如今已耸立起高楼大厦；“太汾公路”旁，新建的高速公路上车流不息，它们如同经济的脉搏，正推动着人民生活迈向小康。 杏花的知青们也两鬓染霜，许多人已经退休在家。 但杏花村永远留在我们心中：大队长孙焕宽、唐庆信、高凤成，根贵、党应贵、八十子、二冬子、世孩、凤娥、二妞子，他们的名字依然铭刻在心。有些人的名字虽因岁月流逝而渐渐淡去，但他们的音容笑貌却时常浮现在眼前。 多少次梦回故地，与他们相聚，已无法计数。我在自己的瓷刻作品中刻下老乡的形象，题款中刻下：想起杏花村同甘共苦的乡亲们。 我也刻过一只狼，却道不出缘由。 杏花村——我的第二故乡。 杏花人——我魂牵梦萦的老乡。 #说知青,你们当过知青吗?##你有知青生活阅历吗?#