[讲述人：马春茹] “田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄......”每当我读到唐朝诗人白居易的《观刈麦》时，我的思绪总会飘回东白音歹屯的知青岁月。 那段与土地为伴的时光，虽使大学梦暂时搁浅，却在烈日与汗水中锤炼出顽强不屈的品格，为我往后的人生，筑起了直面风雨的脊梁。 我当年下乡的地方是东白音歹屯，那里的土地相对贫瘠，大多数田地种植的是玉米和高粱等耐旱作物。为了让社员们偶尔能分到几斤珍贵的白面，尝尝烙饼和饺子的滋味，生产队特意挑选了一些较为肥沃、平坦的地块来种植小麦。 1969年是下乡的第二年，年景颇为喜人。7月，正值二伏天，一场及时雨过后，田间墒情极佳，土地松软，正是拔麦子的最佳时机。 拔麦子是一项繁重的工作，必须赶在二伏天的雨季来临前，争分夺秒地完成麦子的收割和秋季作物的播种。各个环节紧密相连，容不得半点疏忽，否则将直接影响下一季的收成。由于伏天午后酷热难耐，拔麦子通常都选择在清晨进行。 趁着伏天难得的晴朗天气，大家迅速将麦子收割并运到场院。拔下的麦子需用镰刀削去麦穗以下三分之二的部分，然后将麦穗均匀摊开，晾晒成圆形，再由毛驴拉着石磙反复碾压。 碾压后的麦粒经过经验丰富的男社员扬场处理，麦粒与麦芒得以分离。随后，用木锨将麦粒收集起来，装入准备好的大口袋中，晒干后入仓，麦收工作便告一段落。 拔麦子的日子终于到了。 这天比往常起得更早，前一天的疲劳尚未缓解，就匆忙吃过早饭，准备上工。往常是荆逢新在家做饭，而我和肖怡平、李娟、李平则按照生产队长的安排，与生产队组长及部分社员一同前往村外的庄稼地拔麦子。这是我下乡后首次参与麦收。 我们心中不免疑惑：为何不用镰刀割，而要用手拔麦子呢？ 拔麦子的前一天，房东大嫂向我们解释道：东白音歹村多为碱性沙壤地，土质松软，麦根较浅。每年小麦成熟时，都用手拔麦子，一来可以避免麦茬留在地里，收了麦子后要抢时节在原麦地播种荞麦；二来麦茬还可以当作烧柴使用。 她还说：“咱这伏天里最累的农活莫过于拔麦子了。别看起早贪黑地干，你们一定要把头发包好，穿上长袖衣服，否则麦芒会扎到胳膊和头发上。而且，晌午饭前的太阳会把胳膊晒脱皮，那可就受罪了！” 幸运的是，生产队的麦田并不多。 我们和二十多名社员跟随生产队组长离开村子，穿过广袤的玉米地和高粱地，再沿着两旁种满杂粮的田间小道，走了大约两里多路，终于来到了一块麦地。 由于走的是不平坦的庄稼地，加之穿着长袖衣服和长裤，所以还没开始干活，我们几个已经满脸汗水，前胸后背的衣服也被汗水浸得黏糊糊的。 组长指着眼前这片即将收割的麦子对我们说：“今年雨水多，庄稼长势喜人，不过队里的几块麦地，还是这里的麦子长得最好。” 我们看到金黄的麦穗在微风的吹拂下，掀起层层令人心旷神怡的麦浪，空气中弥漫着淡淡的麦香。然而，我无心沉醉于这丰收的景象，只是木然地站在田埂上，望着那望不到尽头的麦垄。看着眼前这片根深叶茂、颗粒饱满的麦子，想到即将开始的手工拔麦劳作，心中不免忐忑，隐隐生出几分担忧。 稍作休息后，我们几个知青和其他社员一字排开站在麦田边，我紧挨着肖怡平。在领头人的指挥下，我们每人负责两垄麦子，开始动手拔麦。 这时，生产队组长站在肖怡平负责的两垄麦子旁，一边熟练地拔着麦子，一边告诉我们，拔麦子这活主要靠力气，只要拔下来就行，没什么难的。 他说：“你们只需弯下腰，右手伸向麦子，从前面一揽，左手在后面合拢，紧紧攥住麦秆靠近根部的位置，然后用力向上一提，手中的麦子就会被连根拔起。拔到两三把后，将它们合拢，在垄边磕掉麦根上的泥土，将麦穗统一朝向一侧，横放在你们的两条垄上，这样就完成了。刚开始拔麦子时不要用力过猛，否则容易伤到腰，累坏身体，跟着打头的节奏来就行。” 旁边的女社员还特别提醒我们，拔麦子时，攥紧麦秆的双手千万不能放松打滑，否则会磨出血泡，实在不行可以在手上包块布。 此外，拔麦子还有一条经验：不要总盯着地头看。我们这儿的麦垄很长，一眼望不到头。如果拔几次就抬头看一眼，会觉得地头越来越远，越往前看越觉得没有尽头。但如果一口气不停地拔下去，反而会觉得很快就到了地头，真的到地头了，那种喜悦真是难以言表。 我们和社员们跟着打头的在前面拔麦子，生产队组长和几个壮劳力则跟在后面，用两把麦子将麦穗拧成麻花状做成绳子，把拔下来的麦子捆成捆。随后，队里用马车将麦捆拉走。 那时候，我们知青干活总是过于逞强，不懂得量力而行，也不会悠着点。我呢，平时干活也喜欢仗着自己身体好，总爱和女社员较劲。也许是因为第一次拔麦子心里没底，也许是害怕落后丢面子，我们几个知青都憋足了劲，想要和社员们一较高下。 在齐腰深的麦田里，视野中没有一个站立的身影，也听不到任何交谈的声音，唯有刷刷的拢麦秆声和人们弯腰拔麦时发出的沉重喘息声。起初，我们的动作十分笨拙，拔下的麦子横七竖八地散落一地，毫无整齐的行列，这让跟在后面的组长焦急不已，不停地大声提醒着。 活儿干得利索了，但腰却开始疼，腿也发软，胳膊酸痛，手掌还起了水泡，火辣辣地疼。伏天里，弯腰在麦地里干活，四周热气蒸腾，没有一丝风。尽管我和肖怡平都索性摘掉了帽子，却依然感觉不到丝毫凉意。 拔着麦子，我眼前只剩下一片金黄，嘴里呼出的全是热气，难受得无以复加。更难忍受的是，身体里的水分似乎比平时蒸发得更快，汗水不停地顺着鼻梁流下来，喉咙干渴难耐，总想喝水。 趁着擦汗的间隙，我偷偷回头一看，麦田里的人们此起彼伏，身后已是一片倒下的麦子，空出了一片宽敞的平地。打头的位置已被我超过，我心里暗自得意。再一看，个子比我矮、身材单薄的肖怡平依然紧随其后。 她像往常一样，对待所有农活都毫不示弱。劳累让我们无心交谈，只顾埋头干活。随着麦子一排排倒下，我脸上的汗珠开始像雨点般滚落。起初还用随身带的手帕擦一擦，后来索性用衣袖代替，再后来，连擦汗的力气都没有了。 天气愈发炎热，抬起头，西南风裹挟着阵阵热浪扑面而来；弯下腰，烈日炙烤着脊背，麦芒不时扎在脸上，痒得令人难受。骄阳似火，炙烤着劳作的人们，仿佛要吸光他们身上的每一滴水分，嗓子干渴得几乎要冒烟。 我吃力地直起身子，伸了伸酸痛的腰，抬头望向地头，却发现距离仍然遥远，心中不禁涌起一丝沮丧。这时，房东大嫂的告诫在耳边回响，我咬紧牙关，继续弯腰拔麦。心中坚定着一个信念：无论多远，地头终会越来越近，胜利终将到来。 我一遍又一遍地鼓励自己：坚持，再坚持。内心深处渴望着能快点到达地头，喝口水，然后在树荫下好好休息片刻。 终于到了麦垄尽头，我直起腰，回头想招呼肖怡平，却惊讶地发现她紧随我后，也到达了地头。只见她满脸通红，脸上和头发上沾满了麦芒；衣服的前襟后背、裤腰也都被汗水浸透，紧紧贴在身上，浑身散发着热气；手背上沾满了泥土和麦芒，她的左手似乎打了血泡，用一条手帕草草包扎着，一副筋疲力尽的样子。 我意识到，是她那永不言败的精神支撑着她，硬是挺过了超负荷的劳作。我突然感到一阵后怕，庆幸自己没有中暑。心中不禁自问：难道这就是所谓的“接受贫下中农的再教育”吗？ 再看看稍后一些的领头社员，他似乎完全不在意我们这些知青的速度，仍然与其他人一起，不紧不慢、熟练地拔着麦子，不像我们那样拼命向前。我突然明白，真要论持久力，我们谁也比不上他。他在保存体力，因为伏天拔麦子不是一朝一夕的活儿。 我们这种拼命的干法，最终会因为又热又累而无法坚持下去。 在田间地头仅有的几棵矮小柳树的树荫下，我们迫不及待地拿起大碗，从水桶中舀满水，咕嘟咕嘟地喝了个痛快，但转眼间，饮入的水又化作汗水被排出体外。 我们穿着被汗水浸透的衣服，一屁股坐在草地上，互相依偎着休息。此时此刻，什么也不想说，也不想闲聊。 那时，在拔麦子的间隙，我们能到树荫下稍作休息，偶尔吹来一阵凉爽的小风，那种惬意和享受，只有亲身经历过的人才能体会。大约过了两袋烟的工夫，我们又继续开始拔麦。 因为是斜坡地，带头的照顾我们，安排我们在短垄拔麦。组长也反复叮嘱我们不要急于求成，即使落在后面也不要着急，那些先到地头的社员会来接应我们，不会把我们丢在麦地里不管。组长的话让我们感动不已。 吸取了之前猛干、过度消耗体力的教训后，拔麦子的活儿渐渐变得熟练起来。我和肖怡平也调整了干活的方式，紧跟着带头的，不超前也不落后，在烈日当空的地里，有节奏地拔着麦子，感觉似乎轻松了许多。 回想起之前逞强好胜的做法，我在心里苦笑着摇了摇头。 将近中午时，我们拔完了这片地的麦子。由于生产队的麦地不多，加上伏天午后过于炎热，干活实在难以承受，组长便告诉我们，下午在家休息，不用下地干活了。 然而，第二天一大早，我们还是得去另一块地里继续拔麦。 可我们几个女知青都腰酸背疼，两手发胀，肖怡平手上的血泡是我们几个人中最多的。生产队长看着眼前这些远离父母的知青手腕上扎着毛巾，手掌上包着手帕，穿着印有汗渍的长袖衣服，两腿迈不开步，浑身像散了架似无精打采，顿起恻隐之心，给我们换了个活儿，让我们一人挎个筐，在昨天头晌拔麦子的地里捡麦穗。 唉，还没离开那块地。 知青岁月已经过去了数十年。然而，每逢麦熟时节，我第一次下乡拔麦子的经历和感受总会涌上心头，难以忘怀。 我无法忘却与肖怡平共同面对种种艰难困苦时的坚韧，更无法忘怀与知青伙伴们在东白音歹屯共同度过的那些艰辛岁月…… #说知青,你们当过知青吗?##讲述女知青的故事##你有知青生活阅历吗?#