文/老木子 图/来自网络

一代人有一代人的命运。时光如梭，不觉已入老境，却忘不掉童年的趣事，放不下旧时的思念。童年原是一生最美妙的阶段，是一片朦朦胧胧的聪明，回眸之中，五彩灿烂，只是少了些许安宁与欢乐。

网络图片

虽说儿时看的书多，编织的梦也多，尤其我捡的苦槠子贼多，却没人愿意和我滚铁环或是抽陀螺。真没劲，陪伴我的只有天井上方那四角的天空，还有整天咿呀哭闹的小妹妹狗皮膏药般黏在身上。

父亲不挨斗，母亲的大嗓门不嚷，暂时的风平浪静总能让我很快地恢复愉快的心情，而且可以出门玩会儿。我没有小伙伴为伍，只好去老屋背后的墙旮旯垃圾灰烬里挖宝藏，去小路旁黄荆条上捉细胳膊细腿的蓝蜻蜓，除此之外，就是看解放大卡来村里运人装窑柴，间或公社的吉普车扬起一条灰龙停到晒谷场，那是唯一可以与小伙伴一同围观的机会，但多半亦会有父亲不好的消息。

我只得悻悻回家带妹妹，打着赤脚，拖着不舍的心情。回屋要经过“奀大毛”家门口，他与我同庚，作业都是我替劳，酬劳则是他偷家里的零食或红薯给我当午饭。不读书的日子，“奀大毛”是绝不会理我的。他有个大哥哥，每天都猫在家里给他削木头玩具，我非常羡慕。那大哥哥有“猪脚病”，听下放在村的王老师说是“癫痫”，要去大医院才治得好，可农家哪来那么多闲钱，何况大医院怎么走都不知道。

网络图片

“奀大毛”家兄弟姊妹多，那大哥哥在兄弟中排行老大，下有五个弟弟，头上还有两个姐姐。我记得他大姐头上有癞痢，整天花毛巾裹头，跟随在同样花毛巾裹头的她母亲屁股后忙了队里，便是自留地上。“奀大毛”的父亲在生产队是赶牛的老把式，似乎从没穿过上衣，把一个光脊梁硬生生晒成了老腊肉。他们一大家子都心地极为善良，也从没因我是地主的狗崽子嘲笑过我。

大哥哥不发病时，要忙着剁猪草，一边会唱很多歌。有时兴奋得手舞足蹈，还将长柄的形似沙僧兵器月牙铲的劯草刀学京剧武生旋转起来，戳、扫、撩、劈，铲随身走，动势相连，几达身械合一的境地。那一次谁也没料到他突然发病了，就在我们的叫好声中，劯草刀脱手而出，从背后滑向他的脚后跟，咔嚓，把个脚后跟剁开两寸来宽的血口子，至今想来都瘆得慌。

大哥哥的手老是插在衣兜里，那手好丑！伤疤好多，是不是与发病有关，我不清楚。但他居然可以用丑陋的手削出那么多精致的木头玩具，尤其是四轮木头车，吱扭吱扭向前行，可坐人，能舂米。那军绿色大卡车是大哥哥自己调色的，装了车灯，安上电池真的晚上能照见路。我不明白大哥哥咋如此聪明，凡是能用手做的东西，他都能做出来！

网络图片

我逮空就爱到大哥哥家看他削木头车，然后回家依葫芦画瓢自己来做。杉树头柴堆里尽是，可要削成小卡车，要锯，要凿，要斫，要铲，是需要下一番功夫的。大哥哥削的木头车，不仅仅好看，那长方形的车身底盘带有活动转轴，能拐弯掉头。于是我闷头研究起木头车的诀窍，但终是玄妙难解，还硌得手指节磨起好几个大泡。

那一段时间我忙坏了，连喘口气的工夫都没有，我沉浸在“创作”的喜悦之中，到了忘我的境地。这是我生平难得有的一个满意的时刻，除去大哥哥家“偷艺”，全身心都投入进去，足不出户。

我的小卡车落地了，遗憾的是装不上车灯，只能钉上两枚图钉权作了事。如今想来，那的确是一个了不起的“作品”，对当时的我来说，无论成败与否，也都是极其重要的头等大事。

网络图片