＂娘，你就放心吧，当兵又不是要我的命！＂我硬是扯开母亲抓着我军装的手，转身大步往火车站走去。
身后，母亲的抽泣声渐渐被喧闹的站台声淹没。她那双因常年劳作而粗糙的手，还在空中无助地挥舞着。
那是1970年的夏天，我刚满18岁，懵懵懂懂地踏上了从军之路。太阳毒辣辣地照在站台上，汗水很快就浸透了新发的军装，咸咸的汗珠顺着脸颊往下淌。
＂小马！＂一个熟悉的声音传来，抬头一看，是同村的张德忠。这小子比我大两岁，去年就参了军，现在站在我面前，浑身上下透着一股子精气神。
＂你小子也来当兵啦？＂张德忠笑着拍拍我的肩膀，那股劲差点把我拍趴下。我揉着肩膀，心里却想着临走时村里人的议论：＂马家就这一个独苗，去当兵多可惜。＂
站台上人声鼎沸，送行的人群里有人在抹眼泪，有人在挥手告别。母亲临走前塞给我的布包还揣在怀里，里面是她连夜赶制的一双千层底布鞋。
火车晃晃悠悠开了一整天，张德忠滔滔不绝地跟我讲着部队的事：＂咱们连长可厉害了，五公里武装越野，没人能跑过他。＂我有一搭没一搭地应着，手里不停地摸着那双布鞋，粗糙的针脚里藏着母亲的牵挂。
到了部队，第一眼就给镇住了。站在我们面前的是个中等身材的军官，两道浓眉下面，一双炯炯有神的眼睛正盯着我们这群新兵蛋子。
＂我是你们的教导员王建军。从现在开始，你们就是一名光荣的解放军战士了！＂他的声音不大，可字字铿锵，震得人心里发颤。
新兵连的日子，跟我想的不一样。每天五点钟起床号一响，我就得手忙脚乱地爬起来叠被子。王建军总是板着脸站在旁边：＂小马同志，被子要叠成豆腐块，这可是军人的起码要求！＂
站军姿最是折磨人，一站就是一个小时。膝盖酸痛得像针扎一样，可王教导员从不心软：＂军人的骨头要硬！＂话是这么说，到了夜里查铺，发现谁腿抽筋了，他又会默默地帮着揉几下。
那会儿认识了李国强，个子足有一米八五，是个地道的山东大个子。看着虎头虎脑，其实心细得很。有天夜里听见他在被窝里抽泣，原来是想家了。
我把秀芳的信掏出来给他念：＂等你退伍，咱们就成亲。＂简单的话，却让我们两个大男人眼眶都红了。那时候，秀芳的信就是我最大的期盼，每次都要反反复复看好几遍。
日子一天天过去，我从一个＂嘤嘤娇＂变成了训练标兵。可家里的来信却让我心烦意乱，娘说隔壁孙家小子都在城里找到工作了，让我也考虑转业的事。
那天晚上，我一个人在操场上坐了整整一宿。清晨的露水打湿了军装，可我顾不上这些。脑子里全是娘期待的眼神，还有秀芳在信里说的：＂你要是能去城里工作该多好。＂
1975年，当上班长那天，我刚写完给秀芳的信，组织上就找我谈话，说要提拔我当军务参谋。李国强咧着大嘴笑：＂你小子有出息了。＂我却觉得心里空落落的，舍不得带了一年的兵。
当了参谋，案头工作多了，可我还是喜欢往训练场跑。有天看见老班长张德忠蹲在操场边，走近一看，原来是胃病犯了。这个硬汉子，疼得直冒冷汗还在带队训练，硬是咬着牙坚持到训练结束。
那年冬天，秀芳来队里探亲。远远地，我就看见一个穿着藏青色的确良衣裳的姑娘，头发烫得漂亮，哪还有半点农村姑娘的影子。
＂去城里多好啊，＂她坐在我办公室里，轻声说，＂表姐说能给你介绍个好工作。＂我没作声，心里却打起了鼓。城市的繁华，真的适合我吗？
结婚那天，在机关小礼堂办的婚礼。战友们打趣说：＂科长，媳妇这么漂亮，你可得看牢了。＂王教导员破天荒地喝了两杯，脸红红的，拍着我的肩膀说：＂小马啊，没想到你小子真能独当一面了。＂
1980年，当上军务科长后，案头总是堆着新兵的档案。有天，一个熟悉的名字突然跳入眼帘——张小明，是张德忠的侄子。
带着张小明去医院看望张德忠，叔侄俩抱头痛哭。老班长躺在病床上，身子瘦了一大圈，可一说起连队的事，眼睛还是亮晶晶的。。
＂小马，＂张德忠握着我的手，＂照顾好小明。＂我点点头，喉咙发紧。那天晚上，我梦见了刚入伍时的自己，也是这样瘦瘦小小的一个兵。
转眼到了1985年，组织上要给我安排转业。这回秀芳没再提城里的事，只是默默地帮我收拾东西。临走前，我去看望了住院的王教导员。
病房里消毒水的味道很重，王教导员还是那副严肃样：＂小马，你要走了？＂我点点头：＂是啊，舍不得。＂他咧嘴笑了：＂记住，军装脱了，军人的样子不能脱。＂
最后一天，我站在操场上。十五年了，从这里走过多少次？清晨的露水打湿了军靴，远处传来嘹亮的歌声。新兵们整齐的脚步声，像极了当年的我们。
风吹动营区的杨树，叶子哗哗作响。忽然想起母亲送行那天的话：＂当兵是要你的命！＂她说对了一半，当兵的确要了我的命，却又给了我第二次生命。
火车缓缓驶离军营，我靠着车窗，想起了这些年的点点滴滴。那些艰苦的训练，深夜的谈心，并肩的战友，含泪的告别。它们就像驻地的青山，永远屹立在记忆深处。
秀芳在身边轻声说：＂咱回家吧。＂我点点头，却没有转身去看渐行渐远的营区。因为我知道，那面飘扬的军旗，那个军营的模样，早已深深刻在了我的骨子里。
窗外的风呼呼地刮着，我悄悄抹了把眼泪。当年硬撑着不掉泪的小伙子，到底还是没能忍住。
只是这一回，不是为离别而流泪，而是为了这一段无怨无悔的军旅岁月，为了那些刻骨铭心的战友情谊。那些年，我们这样走过。
