＂老李，标尺真不能这么装，我这心里直打鼓啊。＂看着李德明麻利地摆弄着标尺，我还是没憋住。

那是1998年的夏天，东北某炮兵部队训练场上的知了叫得震天响，营区的老槐树在烈日下冒着热气，远处的山头被晒得发白。

我是刚来的新兵，李德明是有三年功力的老兵，张建国班长临时被团里叫去开会了。

＂你懂个啥？标尺我都装了三年了，能出啥错？＂李德明用袖子抹了把额头的汗珠，不耐烦地瞪了我一眼，＂就你小子事多。＂

这话让我想起了老家的爸妈，入伍那天，妈妈抹着眼泪说：＂当兵好啊，有出息。＂可爸爸却皱着眉头：＂种地挣得少，可好歹安生。＂

老爸是村里的拖拉机手，一辈子跟机器打交道，就爱跟我说：＂认真干活，马虎不得。＂

训练场上的阳光火辣辣的，我的后背全是汗，迷彩服都能拧出水来。

其他连队的炮声隆隆响起，震得耳朵嗡嗡的。

＂德明哥，咱再对一遍呗？班长走前可是特意交代的。＂我搓着手小声说。

＂得了吧，你就是个老妈子。＂李德明笑着拍我肩膀，＂你看咱连哪次实弹训练出过岔子？再说有我这个老兵把关呢。＂

记得刚来部队那会儿，我总想家，半夜里偷偷抹眼泪。

李德明那时候可没这么好说话，老拿我寻开心，说我是土包子，连录音机都没见过。

我气得直跺脚，可到后来发现这家伙其实挺仗义。

有次我发烧到39度，他半夜爬起来给我找药，还偷偷塞给我半包饼干。

那晚上我躺在床上，听着他轻手轻脚地走来走去，心里暖暖的。

＂各就各位！＂随着指挥员一声令下，我的心提到了嗓子眼。

第一发炮弹呼啸着升空，可轨迹明显不对劲。

李德明的脸刷地一下白了。

＂完了，飞向拦河坝了！＂我喊出声的瞬间，整个训练场鸦雀无声。

幸好炮弹落在了安全区，事后查明真是标尺装反了。

我看着李德明低着头站在班长面前，心里难受得很。

张建国班长没发火，只是不停地摇头：＂都怪我，这么重要的活儿就不该交给你们。＂

那天晚上，整个宿舍静悄悄的，连虫子都不叫了。

李德明翻来覆去睡不着，突然坐起来：＂小张，对不起，我太自以为是了。＂

＂德明哥，你别这样。＂我也坐起来，＂咱俩都有责任。＂

月光透过窗户照进来，照在李德明沮丧的脸上。

那一刻，我突然明白了什么叫战友。

从那以后，我俩像变了个人似的，每次训练前都要反复检查，连叠被子都要掀开看三遍。

战友们笑话我俩太较真，可谁要训练成绩总是拿第一？

李德明家是城里人，他爸是机械厂的工程师，妈妈是小学老师。

我是农村的，爸妈种了一辈子地，手上的茧子厚得能刮火柴。

他教我打牌，说我笨得像头驴；我教他织毛衣，说他手笨得跟猪蹄子似的。

要是谁欺负对方，另一个准第一个跳出来。

有次我生病请假回家，他居然偷偷跟到火车站，塞给我一盒感冒药。

那天下着小雨，他站在站台上，雨水顺着军帽往下流。

＂你这傻子，值班请假了？＂我问他。

他憨憨地笑：＂换了王德发替我一会儿。＂

1999年春节前，我俩值班。

营区的喇叭放着《常回家看看》，李德明突然说：＂等退伍了，来我家吃饺子。我妈包的饺子，皮薄馅大，一咬满嘴汤。＂

＂你还会包饺子？＂我打趣道。

＂那是，在我妈跟前学了十八年呢。＂他挺起胶圈，＂比你这个只会割麦子的强。＂

那天晚上特别冷，我们俩缩在岗亭里，听着远处传来的鞭炮声。

李德明突然说：＂其实我挺佩服你的。＂

＂佩服啥啊？＂我正在跺脚取暖。

＂你家条件那么困难，还坚持读完高中。我要是你，早就跟着我爸去工厂了。＂

我愣了一下：＂谁说的，我可羡慕你呢，从小就有钢琴弹。＂

他笑了：＂那破钢琴，我妈逼着学的，现在都忘得差不多了。＂

夏天，我们要退伍了。

临走那晚，李德明递给我个笔记本，里面密密麻麻全是装备操作要领。

扉页写着：＂送给最啰嗦的战友——永远的老妈子。＂

那天我俩抱头痛哭，像两个傻子。

日子一晃就是二十多年。

2023年的夏天，我和李德明在老兵聚会上重逢。

他还是那副大大咧咧的样子，可说起过去，语气里多了份沉稳：＂那次失误，让我明白啥叫战友情。敢跟你顶牛的，才是真兄弟。＂

我笑着打断他：＂得了吧，咋跟个老头子似的。＂

那天晚上，我们回到了老营区附近。

一切都变了，可又似乎什么都没变。

夜深了，我们坐在营区外的小店里，墙上的电视放着新闻联播。

窗外能看见我们守护过的营区，依旧灯火通明。

想起那年的蝉鸣，那颗偏离的炮弹，想起我们一起成长的日子。

＂诶，你还记得咱们那会儿的标语不？＇全心全意为人民服务＇。＂李德明指着营区的大门说。

＂记得啊，现在想想，咱们那会儿虽然过得苦，可真踏实。＂我给他倒上啤酒，＂你说咱俩咋就这么有缘？＂

＂可不是嘛。＂他端起杯子，＂要不是那次标尺的事，咱俩也不会这么铁。＂

夜风吹过，带来一阵槐花香。

我看着李德明的侧脸，他还在笑，跟当年一样灿烂。

远处传来新兵们整齐的脚步声，让我想起了自己的军旅岁月。

这些年，部队换了新装备，营区盖起了新楼房。

可那份战友情，那段峥嵘岁月，却永远留在了记忆深处。

就像那年夏天的知了声，那次标尺的教训，那本写满笔记的本子，都成了最珍贵的回忆。

人们常说，军营里的友情最纯粹。

大概就是因为我们一起承担过责任，一起品尝过失误的苦涩，一起见证过彼此的成长吧。

夜色渐深，营区的灯光依旧明亮。

我和李德明相视一笑，举起了手中的杯子。

槐花的香气随着夜风飘散，带着我们的思绪回到那个炽热的夏天。

远处，传来了新一批战士嘹亮的歌声。