＂老马，你小子真要去电业局？那可是要爬电杆的苦差事啊！＂张国强一把拽住我的胳膊，额头上的汗珠在春寒料峭中格外明显。

春风吹得人直打哆嗦，我低头看着手里的两份录用通知书，油墨印刷的字迹都快给我盯出个窟窿来。

昨晚老爹的话还在耳边回响：＂娃啊，吃亏是福，去电站吧。＂说这话时，他正弯腰给我缝补那件发白的军装。

那是1986年的早春，胡同口的老柳树刚抽出嫩芽，一串串金黄的花穗随风摇曳。

我和张国强一起退伍回来，还穿着那身褪了色的军装，走在街上引来不少回头望。路过的邻居都笑着打招呼：＂长安回来啦？这一晒，可黑得跟碳似的！＂

记得在部队最后一次夜谈，我俩躺在通铺上嘀咕到深夜。油灯昏黄的光映在墙上，影子一晃一晃的。

＂这粮食局多好啊，朝九晚五，一年四季粮本不愁，还能补贴家用。＂张国强一边剥瓜子一边说，瓜子壳撒了一床。

我也跟着点头，心想这工作稳当，能照顾家里。可这会儿，我心里却犯了嘀咕。

隔壁王婶子昨天在井边洗衣服时还念叨：＂长安啊，你咋想不开要去爬电杆？听说触电可吓人咧！咱院里老李家的小子就是让电给震了一下，到现在右手还有点发麻呢。＂

回到家，老爹正坐在缝纫机旁边，借着昏暗的灯光给我那件发黄的白衬衫改领子。娘走得早，他硬是把女人的活也包了。

只见他眯着眼，一针一线地缝着，额头上的皱纹在灯光下格外清晰。他最近又瘦了，军绿色的工装挂在身上空荡荡的。

＂考虑得咋样了？＂他头也不抬地问，手上的动作依旧稳健。我把张国强和王婶子的话学给他听。

老爹手上的动作停了停，叹口气道：＂你张叔家开杂货店，日子过得宽裕。咱家就靠我一个人打工，你妹妹月月要交学费，供不起她念书咋整？＂

说着，他放下针线，从褪了色的军绿色挎包里掏出一个布包，里面包着几张皱巴巴的钱。＂这是我这个月省下的，本想给你妹妹买个书包，现在还是先给你添件工装吧。＂

我接过钱，摸着那些起了毛边的纸币，心里一阵酸楚。想起这些年老爹为了养活我们，没少吃苦。

每天天不亮，院子里就响起他的自行车铃声。那辆二八大杠吱呀作响，载着他去砖厂上工。回来时，裤腿上总是沾满红泥，脸上的汗水和尘土混在一起。

妹妹的学费，家里的柴米油盐，都压在他一个人身上。茶缸里的茶叶，他总是一遍遍地续，直到连一点苦味都尝不出来。

第二天一早，我就去了电业局。刚进院子，就闻到一股机油味，几个穿着蓝色工装的师傅正在检修设备。

＂新来的小李，快换工装，先教你爬电杆！＂王师傅扯着嗓子喊，他脸庞黝黑，手上全是茧子。

头几个月，真是苦得让我直想打退堂鼓。每天天不亮就得起来，跟着王师傅去各个变电站巡查。

最难熬的是夏天，烈日当头，铁塔晒得发烫，汗水顺着安全帽往下淌，工作服都能拧出水来。嘴唇起泡，后背烤得生疼。

手掌上的水泡一茬接一茬，破了结，结了又破。晚上疼得睡不着觉，我就坐在院子里，看着满天的星星发呆。

王师傅看我实在吃不消，递给我一瓶药水：＂抹上，能止疼。＂我偷偷瞄了眼，是他媳妇熬的中药，掺了白酒和生姜。

有天傍晚，碰见张国强骑着二八大杠经过施工现场。＂老马，后悔不？看你黑得都认不出来了！＂他远远地冲我喊。

我抹了把脸上的汗，咧着嘴应道：＂早就后悔死啦，可现在也晚咯！＂说完，两人都笑了。

那时候工资不高，每月四十多块钱。可我省吃俭用，把大半都交给了老爹。每次他接过钱，都要摸一摸，好像在确认那是真的。

日子就这么一天天过去。到了1988年深冬，城里突然下起了鹅毛大雪。六点多，值班室的电话就响个不停，老式手摇电话被摇得咣咣直响。

＂长安，快点，城区多处供电线路被大雪压断了！＂王师傅急匆匆地招呼我。我们背着工具箱往外赶，夜色中只见鹅毛大雪纷纷扬扬。

路过粮食局时，看见张国强正急得直跺脚，搓着手哈气。＂哎呀，可算遇到你们了！仓库的电路也出问题，这么大雪天，粮食可经不起返潮啊！＂

顾不上寒暄，我们三个人立马忙活起来。张国强打着手电帮我们照明，我和王师傅轮流往上爬。

雪花打在脸上跟刀子似的，手指头都快冻僵了。安全带勒得生疼，身上的工装都结了冰碴子，可谁也没喊一声苦。

忙活到后半夜，总算把线路全部修好。张国强从传达室搬来一个煤火炉，泡了三杯浓茶。炉子上水壶咕嘟咕嘟冒着热气，屋里暖烘烘的。

＂来，暖和暖和。＂他递给我一杯，＂老马，这些年你可真练出来了，看你爬电杆比猴都利索。以前我还笑话你来着，现在真服了。＂

我接过茶杯，手心的茧子蹭着粗瓷杯面，那温热的触感让冻僵的手指慢慢回暖。＂你不也混得不错嘛，听说都评上先进工作者了。＂

张国强不好意思地摸摸头，搓了搓冻得通红的鼻子：＂这不都是为了口粮食嘛。说起来，你这身手艺可比我强多了。＂

1990年春天，我经历了人生最大的转折。那天正在检修变压器，突然听见底下一阵骚动。

王师傅脸色发白地告诉我：＂你妹妹...出事了。＂我的心一下子揪起来，手里的扳手咣当一声掉在地上。

一路狂奔到医院，看见老爹佝偻着背坐在走廊里。医院的消毒水味道呛得人难受，走廊的白炽灯一闪一闪的。

原来妹妹上学路上被自行车撞倒，伤到了脊椎。手术费要一万多，这在当时简直是天文数字。老爹的手抖得厉害，攥着诊断书的指节都发白了。

那段日子，我和老爹轮流守在医院。白天我去上班，晚上赶到医院接替老爹。医院走廊里总是弥漫着一股药水味，消毒水的气味混着病人的呻吟声。

张国强知道后，主动要借钱给我。＂我这儿还有些积蓄，你先拿去用。＂他掏出存折，被我拒绝了。

＂你小子这倔脾气啥时候能改改？＂他急得直跺脚，＂你妹妹要是有个三长两短，你让叔叔阿姨咋整？＂

后来是王师傅找到局里，帮我申请了特殊困难补助。电业局的工友们也纷纷伸出援手，你三百我五百，每个人都不愿说出自己的名字。

妹妹康复出院那天，我才知道张国强偷偷托人给医院送去不少营养品。这个大老粗，当时红着脸说：＂咱们是啥交情？用得着见外吗？＂

慢慢地，日子渐渐好起来。1996年，我已经成了电业局的技术骨干。记得第一次拿到技术员证书时，老爹眼眶都红了。

那年我还娶了医院的小护士，就是照顾妹妹时认识的。张国强在粮食局当上了科长，也找到了媳妇，是隔壁街供销社的售货员。

有天晚上，我俩坐在小区的长椅上乘凉。夏夜的风带着槐花香，天上一轮明月，路灯把我们的影子拉得老长。

＂记得那年你去电业局，我还生了好一阵子闷气。＂张国强掏出一包烟，递给我一支，＂现在想想，还是你爸看得远。＂

我深吸一口气，望着远处电线杆上明亮的路灯，想起了那些风雨交加的日子。这十年，经历了太多起起落落，可每一次站起来，都让我更加坚强。

是啊，要不是当初听了老爹的话，哪能有今天？电灯照亮了粮仓，我们也照亮了各自的人生。看着远处灯火通明的城市，我突然明白了为什么老爹总说＂吃亏是福＂这句话。