“你小子这次肯定跑不了，提干的事十有八九了！”老班长拍着我的肩膀，语气里透着几分肯定，也夹杂着羡慕。

听着他的话，我心里却是一阵发虚，没来由地觉得这事儿不像他说的那么简单。提干，这两个字，听起来近在咫尺，可每当我伸手去碰，总觉得像隔着一层什么东西，摸不着，够不着。

1972年的冬天，雪下得比往年都大。

村头的大柳树被压得枝杈低垂，路上积雪厚得脚一踩就咯吱咯吱响。

那天，天刚蒙蒙亮，母亲已经在灶台前忙活了。

她熬了一锅红薯粥，又从柜子里拿出一个热馒头递给我，嘴里还念叨着：“路上别饿着，记得早到早报到，别让人家等着急了。”

我接过馒头，眼睛却忍不住往门口的方向瞟。

父亲坐在门槛上抽着旱烟，烟雾缭绕里，他的眼神有些复杂。

“去了就好好干，别给家里丢人。”他说。

这一句话，我听着没什么特别，可后来每次想起却总觉得鼻子发酸。

那天，母亲没哭，可我看得出来，她眼圈红得厉害。

我背起铺盖卷，跟着村里的几个新兵往县城走。

一路上，大家都没怎么说话。

风刮得脸生疼，雪打在身上凉得刺骨，可我的脑子里却乱成了一锅粥。

既舍不得家里，又对部队的生活充满了好奇。

到了县城集合点，公社还专门给我们举行了欢送仪式。

大喇叭里放着《打靶归来》，一旁的民兵连长拍着我的肩膀说：“吴小子，到了部队可得争气啊！”

我使劲点头，心里却有点发慌。

坐上开往部队的火车时，天已经黑了。

车厢里挤满了新兵，大家都把被子铺在地上，三五成群围坐在一起，嗓门大的开始讲笑话，小声的就在一旁悄悄嘀咕。

虽然表面上大家都笑得挺开心，可谁心里没点不是滋味？

我靠在车窗边，看着窗外漆黑的夜，心里空落落的。

第二天下午，我们终于到了部队。

一下车，迎面就是一阵刺骨的寒风。

站台上早已等着一队老兵，个个站得笔直，目不斜视，看得我们这些新兵直打哆嗦。

“这就是部队的样子啊……”我心里这么想着，一股说不出的敬畏感涌了上来。

从车站到新兵连的路上，坐的是老式解放卡车。

车厢里冷得跟冰窖似的，可没人喊冷，大家一个个缩着脖子，眼睛却睁得大大的，好奇地看着外面的世界。

到了新兵连，生活一下子变得紧张又规律。

第一天集合站队，我光是摆正站姿就被班长训了好几回。

“腰板挺直！眼睛看哪儿呢？”班长一嗓子吼过来，我吓得一动不敢动。

这才知道，当兵可不是闹着玩的。

每天的训练强度很大，摸爬滚打，跑步站军姿，连吃饭的时间都显得弥足珍贵。

说起吃饭，那段日子真是让我记忆犹新。

。

有一次，一个新兵饿得狠了，一顿饭吃了十二个馒头，看得我目瞪口呆。

我最多也就吃过七个，可即便如此，还是常常觉得没吃饱。

后来，连长定了规矩，每次吃饭只能拿两个馒头，吃完再去拿。

就这样，三个月的新兵训练一晃而过。

我被分到了三连五班。

我们班长叫李志明，是个高个子，嗓门特别大。

他说话总是带着点命令的口气：“小子们，到了连队就别想着混，干得好不好，队里都看着呢！”

我从一开始对他有点怕，到后来越来越佩服这个人。

他带我们训练从来不偷懒，每次跑步，他永远跑在最前面。

有一次，班里一个新兵偷懒被他抓个正着。

他没骂人，只是让那新兵单独跑完了全程。

跑完后，他递给人家一壶水，拍着肩膀说：“这点苦都吃不了，你还当什么兵？”

那新兵喝着水，眼泪都下来了，从那以后，训练比谁都认真。

1973年，我成了班里最小的兵。

可没想到，刚过了一年，李班长就让我接了他的班。

他说：“小吴，你脑子灵活，字写得好，连队点名夸过你几次，我看好你了。”

我听着心里一阵高兴，想着一定得好好干，争取早点出头。

可是当了班长才知道，带兵比当兵难多了。

班里有个叫张二虎的兵，脾气倔得跟头牛似的，训练偷懒不说，还爱跟我顶嘴。

有一次，他因为跑步没跟上队，被我当众批评了一顿，结果他撂下一句“你牛什么牛”，扭头就走。

我气得想揍他，可又忍住了。

后来夜训的时候，他跑不动了，蹲在地上喘得厉害。

我走过去，把自己的水壶递给他，说：“二虎，咱们是一个班的，谁也不能掉队。”

他愣了一下，接过水壶喝了一口，咬着牙跑完了全程。

从那以后，他对我服服帖帖。

1975年，我成了连里的文书。

那时候，写材料、做记录全靠手写。

连长常夸我的字写得好，说：“小吴，干得不错，再努努力，以后提干有希望。”

就这样，我又干了两年。

1977年，连里让我代理排长。

连长语重心长地说：“小吴，这可是个机会，干好了，明年提干的事就稳了。”

听着这话，我心里一阵激动，想着熬了这么多年，终于看到希望了。

可谁知道，家里的信却在这个时候到了。

信上说，父亲病了，母亲一个人忙不过来，让我抽空回去看看。

看着信，我愣了好久。

回家的那几天，我白天忙着照顾父亲，晚上躺在炕上翻来覆去睡不着。

母亲看着我的样子，有一次轻轻地说：“要不，你就别回部队了吧，家里也需要你。”

我沉默了很久，最终还是摇了摇头。

当兵五年，我早就把那身军装当成了自己的第二条命。

可这一趟回去，我的提干机会也彻底没了。

1978年，我退伍回家。

临走的那天，老班长递给我一瓶酒，拍着我的肩膀说：“小吴，别灰心，回去好好干！”

我点了点头，可心里酸得不行。

回到家后，我接了父亲的活儿，在公社粮站里干了几年。

后来村里办砖厂，我又成了厂里的会计。

日子虽然平淡，但每次路过村头的大柳树，我总会想起当年穿着军装离开的那个冬天。

有时候，我也会想，如果当年没有家里的事，我是不是就能提干了？

可转念一想，人这一辈子，哪有那么多如果？

前几天，我去老部队看了看。

操场还在，旗杆还在，连风里飘来的土腥味儿都没变。

站在旗杆下，我仿佛又听到了当年的口号声。

有年轻人问我：“吴叔，当兵那几年后悔吗？”

我笑了笑，拍着他的肩膀说：“后悔？不后悔，当兵是我这辈子最骄傲的事。”