“你说，当年要是没退伍，咱的日子会不会比现在还好？”老伴一边搓着衣服，一边瞥了我一眼，语气里带着几分试探。

我握着锄头，站在田埂上，愣了好一会儿，随口回了一句：“会不会好不知道，但肯定没现在这么踏实。”

她没再说话，低着头继续搓衣服。

可我知道，这话她不是第一次问。

从我退伍那天起，这个问题，隔三差五就在我耳边响起。

1969年冬天，我17岁。

村里人都说，当兵是光宗耀祖的事儿，可轮到我们家，谁也没抱什么希望。

别的不说，就我当时那副模样，瘦得像根竹竿，能有45公斤就不错了。

可谁知道，那年政策变了，放宽了年龄，还特意挑了一批在校学生。

父亲听说后，拍着我的背说：“试试吧，万一能行呢？”

我心里别提多高兴了。

但高兴归高兴，真到体检那天，我心里还是发虚得很。

身高刚刚过线，可体重差了半斤。

我急得团团转，医生却笑着对我说：“小伙子，去喝点水，灌饱肚子再来。”

我抱着碗咕咚咕咚灌了三大碗凉水，硬是把那半斤凑了上去。

等到拿到入伍通知书时，我一头扎进爹娘怀里，哭得像个孩子。

坐闷罐车去部队的路上，我心里又激动又害怕。

那是我第一次离开家。

火车里闷热得要命，可我却没觉得难受，眼睛直勾勾地盯着窗外，想着部队生活会是什么样子。

到了新兵连，第一顿饭是清水面条。

我吃得特别香。

老兵笑着说：“上车饺子下车面，欢迎你们这些新鲜的家伙。”

那句话一下子让我觉得自己被接纳了。

新兵连的日子过得飞快。

没多久，我就被挑到了报务训练队。

当时听到这个消息，我还有点懵。

报务兵？

干啥的？

可到了训练队一看，那一排排电键，还有那些老兵敲击时的速度，我顿时觉得这活儿挺神秘。

可真干上了，我才知道，这活儿没那么轻松。

每天对着电键敲一整天，手指头磨得全是水泡，晚上睡觉手腕子还发酸。

班长总说：“累是累点，但这活儿有技术含量，学好了，未来有前途。”

我心里想着，既然进来了，就得好好学。

那时候的我脑袋瓜子灵光，学得快，打字的速度比别人快了整整一倍。

班长总是表扬我。

可越是这样，我心里越不安，生怕哪天手指头出点毛病，毁了这份来之不易的工作。

有一次，我连续发报了6个小时。

抄报记录的时候眼花缭乱，结果错了一串字符。

虽然最后没造成什么大问题，但我自己却吓得一晚上没睡着。

在那一刻，我第一次明白了作为报务兵的责任有多重。

四年的时间很快就过去了。

在这四年里，我从一个毛头小子变成了部队里的技术骨干。

首长、战友们都对我刮目相看。

可就在我最得意的时候，我做了一个让所有人都意想不到的决定——退伍。

那是1973年的秋天。

指导员把我叫到办公室，问我：“你是真的想好了？”

我低着头，没敢看他的眼睛：“是的。”

指导员沉默了好久，叹了口气：“你是我们队里最出色的兵，业务能力强，人也踏实，要是留在部队，以后肯定有很好的发展。”

他的话让我心里一阵发酸，可我还是摇了摇头。

其实我不是不想留。

只是那时候家里出了事。

弟弟得了病，家里拿不出钱医治，父母又年纪大了，地里的活儿越发干不动。

我心里总觉得自己该回去。

可我没把这些话告诉指导员，只是低着头说：“谢谢领导的栽培，可我已经决定了。”

退伍那天，战友们都来送我。

车开动的时候，我看到班长站在人群里，眼睛红红的。

那一刻，我心里像被刀割了一样，可我知道自己不能回头。

回到村里后，日子过得很简单。

我每天和父母一起种地，后来在家人的介绍下认识了现在的老伴。

那时候我们之间没有什么轰轰烈烈的爱情。

只是觉得对方合适，就结了婚。

婚后我们分了家，有了自己的地，日子虽然清苦，但也还算安稳。

可是，生活从来不是一帆风顺的。

1975年，村里突然来了个县里的干部，说是要从退伍兵里挑选几个人去县广播站做播音员。

听到这个消息，我心里一阵激动。

可转念一想，我已经结了婚，家里还有地要种，怎么能再去折腾？

于是我婉拒了。

可没想到，那个干部却不死心，第二天直接找上门来说：“小严啊，这是县里的决定，你不能不去！”

就这样，我又背起行李去了县里，成了一名播音员。

刚开始，我心里总觉得别扭，总惦记着家里的地。

。

更让我没想到的是，这份工作让我和老伴的关系变得更好了。

她总是开玩笑说：“你说你啊，折腾来折腾去，最后还是没离开你的老本行。”

日子一晃就是几十年。

现在想想，虽然我当初退伍回家是为了家人，可后来能重新找到自己的价值，这大概就是命运的安排吧。

每每想起这一路的经历，我总觉得自己是幸运的。

“你说，当年要是没退伍，咱的日子会不会比现在还好？”

老伴又问了一遍，语气里带着几分认真。

我抬头看着她，笑了笑，把锄头举过肩膀：“会不会好不知道，但肯定没现在这么踏实。”

她听完后也咧嘴笑了，转身往屋里走。

夕阳洒在她的背影上。

我看了很久，直到眼睛有些酸涩。