“你真想留在部队？”连长端着搪瓷杯，站在窗户边，盯着外面飘着雪的操场，随口问了这么一句。

那一刻，我的手心里全是汗，嘴巴张了几次，却没发出声。

风从窗缝里钻进来，冷得人浑身发抖，我却不知道是冻的，还是被这句话给吓的。

1973年的春天，我正准备退伍回家。

提干的事，已经没戏了。

我知道自己没那个命。

可是连长这么一问，像是扔了块石头进我心里，砸出了不小的涟漪。

我的脑袋嗡嗡的，半天没回过神。

“我……”我张了张嘴，只挤出两个字，声音小得连自己都听不清。

连长回过头，盯着我看了一会儿，忽然笑了：“你再好好想想吧。”

他拍了拍我的肩膀，转身走了，我站在原地，心里乱得不行。

这一切，还得从前一年说起。

我叫刘泽林，1968年入伍。

那时候，我才19岁。

我老家是个穷山沟，家里五口人，全靠父亲种地养活。

能进部队，是我们村的大事，乡亲们送我上火车时，一个个羡慕得不得了。

“泽林啊，你可是咱村的光啊！”

“到了部队好好干，别给咱丢人！”

我一路听着这些话，心里别提多高兴了。

可到了部队，才知道什么叫真苦。

新兵连的训练又累又严，天天摸爬滚打，晚上还得学政治课。

胳膊腿儿疼得跟要散架一样，枕头一沾就是天亮。

有一次紧急集合，我迷迷糊糊穿错了衣服，裤子当成上衣套，帽子还戴反了。

被班长当着全班的面指着鼻子骂：“你小子是不是脑袋装稻草呢？”

全班哄堂大笑，我的脸红得像煮熟的虾，恨不得找个地缝钻进去。

后来班长拉着我单独谈了一次话，说：“泽林，你啊，得长点心，别总晕头转向的。”

这话我听进去了，从那以后，我睡觉前都把衣服叠得整整齐齐，鞋子摆在床边，紧急集合的时候，总是第一个冲出去。

三个月的新兵训练结束后，我被分到了炊事班，当起了炊事员。

说实话，刚开始我挺不乐意的，觉得自己是高中生，怎么也得安排个体面的活儿吧？

可后来我想开了，干啥不是干呢？

于是我跟着炊事班的老兵学剁菜、蒸饭、炒菜，手上磨出了好几个泡，也没喊过一声苦。

一年后，我居然成了连里出了名的“大厨”。

战士们吃着我做的饭，都说：“哎，泽林，这菜做得不错。”

听到这些话，我心里美得不行。

1970年，我被调到连部当文书。

那时候，连里搞墙报比赛，我主动揽了下来。

我喜欢画画，觉得这事不算难，就花了几天时间把墙报弄得漂漂亮亮的。

谁知道，团长来视察的时候，居然被我的墙报吸引住了。

他站在墙报前看了好一会儿，问连长：“这是谁弄的？”

连长把我叫了过去。

我心里直打鼓，怕是哪个地方出了岔子。

没想到，团长笑着问了我几句话，还夸我画得不错。

第二天，我就被调到了团部，当了团长的警卫员。

团长对我挺关照的，常说：“泽林啊，好好干，争取提干。”

我也憋着劲儿想出点成绩。

1972年，我被列为了干部培养对象，觉得总算熬出头了。

可谁知道，到了年底，政审结果出来，我的名字被划了下来。

原因是我父亲解放前当过童工，还去过香港。

我听到这个消息的时候，脑袋一下子炸了。

父亲只不过是个穷苦农民，为了讨生活才去过香港，后来又逃难回了老家。

这怎么能成了我的问题呢？

可那个年代，就是讲究“成分”，谁也说不清。

我只能接受现实，准备退伍。

家里人知道这事后，一个个急得直上火。

母亲偷偷抹眼泪，说：“泽林啊，这可咋办啊？”

父亲抽着旱烟，脸色难看，却一句话也不说。

乡亲们也议论纷纷：“哎呀，泽林这孩子挺好的，咋就不让提干呢？”

“他爹当年去过香港，这事说不清楚啊。”

这些话听得我心里又憋屈又难受。

我明明啥也没做错，却因为父亲的事，被堵在了提干的路上。

就这样，我一边准备退伍，一边忍着这些指指点点。

可谁想到，连长那天找我谈话后，一切都发生了变化。

几天后，团长亲自找我谈话。

他问：“你父亲的事，你觉得是个问题吗？”

我一听，赶紧说：“首长，我父亲只是个普通农民，绝对没问题！”

团长点了点头，说：“那我们就把这事查清楚。”

后来，我才知道，团长专门向上级打了报告，申请重新调查我的家庭情况。

政治处派了两个干事到我老家，走访了不少人，把父亲当年的事一五一十地核实清楚。

几个月后，调查结果出来了：确实没问题。

那天，团长把我叫到办公室，笑着说：“泽林，准备准备吧，下个月你就能提干了。”

我听完这话，眼泪一下子就掉了下来，话都说不出来。

那一刻，我知道，这一切都离不开团长的信任和坚持。

1973年7月，我正式提干，当了排长。

可就在我刚上任不久，一件让我意想不到的事发生了。

有一天，团长突然生病住院。

我去医院看他，带了点家乡的干果。

团长看到我，脸色苍白，却笑着说：“泽林，你来了啊。”

我坐在床边，陪他说了会儿话，心里却不是滋味。

后来，我才从护士口中得知，团长的病是因为长期操劳，落下了不少毛病。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

我想起了团长对我的帮助，想起了他为我提干的事东奔西走，心里一阵酸涩。

第二天，我又去了医院，想多陪他一会儿。

可谁知道，团长却摆摆手，说：“泽林啊，你有时间多陪陪战士们，别老来看我。”

他的语气虽然轻松，可我却听出了几分不舍。

几天后，团长病情好转，被送回了部队休养。

我去看他，他却笑着说：“我这老骨头还硬朗着呢，倒是你，小伙子，好好干，别让我失望。”

这句话，我记了一辈子。

后来，我从部队转业，回到了地方工作。

团长也因为年纪大，彻底退了休。

多年后，我专门去看望他。

我带着家乡的土特产，站在他家门口，心里又激动又紧张。

门一开，我看到团长满头白发，脸上却带着熟悉的笑容。

他说：“泽林，你来了啊。”

这一声招呼，让我的眼眶一下子湿了。

我们聊了很久，我提起当年的事，团长却摆摆手：“那都是小事，关键还是你自己争气。”

我知道，他嘴上这么说，心里却一直为我操着心。

如今，团长已经不在人世了。

可他的那份恩情，我永远不会忘。

有时候我想，一个人的一生，总会遇到几个贵人。

而团长，就是我生命里最重要的那个人。

他教会了我一个道理：只要心存正义，就没有迈不过去的坎。

这辈子，我永远感激他。