顾清的电话打进来的时候，我在给学生上课。手机就放在电脑旁边，我伸手划向屏幕，随即调了静音。镜头里的我穿了正装，戴了框架眼镜。这是我半年前找到的网课教师的副业。要求多多，收入尚可。直到半小时后，我才关闭直播，拿了手机去了客厅，审视着他发来的一串串消息。顾清，我的男朋友。同一个高中的隔壁班同学，大一寒假在返程的高铁上认识对方，交谈后得知，我们两人的家居然只隔了20分钟不到的车程，凑凑合合地分属了两个街道。此后就是四年异地，他比我早几年毕业，回到了这座常住人口两百万的城市。我们本来是同级，但我又读了教育硕士。在顾清爸妈和我爸妈的眼里，顾清等了我这么多年，结婚是板上钉钉的事情。我拨通了顾清的微信电话。他的声音很快就响起，带了一点点不悦，“怎么不接电话？”我歪一歪头，侧脸同肩膀夹住手机，先捡起掉在地上的遥控器，这才回话：“我刚刚在上课，怎么了？”顾清的声气稍微好了些：“你这个活好，可以在家待着。”我不喜欢他这句话，我周一到周五要上班，周末还要上课或者录播。在家待着这种语气，像是我多清闲似的，“打电话什么事？”“晚上来家里吃饭吧，你年前就没来，现在二月二都过去了，该来一趟了吧。”他叹口气，“你别说你工作忙了，我爸妈一直问，你一直不来，我爸妈还以为咱俩出啥事了呢？”我无奈，“我下午还得录播两节课，五点半都不知道能不能结束。”顾清接嘴，“那我六点在小区门口等你，你想吃什么，我让我妈给你做。”我忽然听见钥匙在锁眼里转动的声音，急忙冲顾清嘱咐，“跟阿姨说不用忙了，我妈好像回来了，先不和你说了。”果然是我妈回来了。她站在鞋柜那里换上拖鞋，“把东西放在冰箱里去。”递过来一个红色塑料袋，里头盛满了时蔬。我忙去厨房。妈妈在客厅外头高声问我，“你刚刚是和顾清打电话？说什么呢，我一回来就要挂。”“能说什么，顾清叫我晚上去他家吃饭。”说着，冰箱门被我“砰”一声合上。妈妈站在客厅里，抱着肩膀瞧着我，“那你去他家提什么东西，家里的奶都过期了。”我看向她，“我下午还要工作，要不你帮我出去买箱酒吧。”她应了一声，绕过我去桌上看她的面发好了没。对着镜头一上午，我脑子轰隆作响，全是杂音，“我中午不吃饭了，我不饿，先睡会儿了。”妈妈的声音在身后传来，“和你爸一样，一个两个都不吃，炒的菜都剩了……”我关上房间门，将声音防在外头。脱衣服，设闹钟，将自己扔在了被子里。

顾清妈妈做饭很好吃，起码比我妈强。桌上摆满了菜式，暖黄的灯光一打，食色味俱全。顾清同我挨着坐，对面则是他爸妈。顾爸爸拿过一瓶红酒来，作势替我倒一些。我忙捧起杯来，两手捧了杯，“谢谢叔叔。”闻言顾清冲我挑眉一笑。不管我俩私底下是什么相处模式，在他爸妈面前，乖巧人设不能倒。我悄悄在桌下拧他一下。顾爸爸端着酒杯，“今天然然过来吃饭，咱们一家一块走一个。”高脚酒杯在饭桌中央聚拢，发出清脆之声。我啜一口，顾妈妈已经放下酒杯来，关切地瞧着我，“然然，你是不是瘦了？是不是工作太累了？”顾清转头看着我，“她好像是瘦了，下巴都尖了。”我笑，“是瘦了点，瘦点好看。”顾妈妈摇头，“有点肉好，”她向我碗里夹了两只虾，“让疫情搞得，水产市场都不开门，这是之前冰箱里的，你尝尝味道还行吗？”我依言照做，点了点头，“好吃。阿姨手艺好，怎么着都不差。”顾爸爸在对面笑道，“快别夸你阿姨了，尾巴要上天了。”顾清也向我碗里夹一块鸡翅，“再尝尝这个，我做的，今天烤了四十分钟呢。”他长得像顾爸爸，单眼皮，眼睛不大，胜在鼻梁高挺。此刻笑弯了眼眉，目光柔和地看着我。吃着吃着饭，顾妈妈笑着问我，“然然，你和顾清这也很多年了吧。”我忙放下筷子，背脊不自觉地挺了挺，等着下文。顾妈妈瞧了丈夫一眼，方才继续，“你看什么时候约个时间，我们和你父母见个面。”一时间我竟然有些语塞，“我回去先跟他们说一声。”顾爸爸说，“然然，你是个好孩子，我和你阿姨都很喜欢你，之前我们给顾清买的房子前年不就交房了吗，那房子顾清不是还带你看过，还有印象吗？”有印象，怎么会没有印象。买那房子的时候是在我研一开学之前的暑假，顾清开车带我去看了房。每个房间都让我拍了照，顾清还跟我讨论我的书到时候可以放在哪里。他说：“这房子以后是和你住，你看着行才算行。”顾妈妈继续补充，“装修完了之后就一直放在那通风晾味，就是怕住进去让你们吸了甲醛。”顾清父母的意思已经很明朗了——我们恋爱谈了这么多年，婚房都准备好了。两家是应该谈一谈结婚的事情了。我垂下眼来，“叔叔阿姨，我回家会同我爸妈说的。”顾妈妈站起来，微微欠了欠身，“你们年纪也都不小了，阿姨就是想着过两年退休了，趁胳膊腿脚还能行的时候，帮你们看看孩子，也减轻减轻你们的负担不是。”我点了点头。在回家的路上，顾清问我，“黎然，你有点不对劲。”我陷在副驾驶上，扭头去看他。比起我跟他初见之时，顾清的五官轮廓并无太大变化，较之从前反而更多了成熟的魅力。岁月真是厚待男人。我伸出手指来压了压鼻子两侧的法令纹，每当我不做表情的时候，这两道纹路便明显得多。路上人和车都很少，两侧的楼宇飞快地向后退去。我声音很低，“就是忽然说结婚让我回不过神来，我才工作一年，感觉钱还没攒够，要不……”顾清叹一口气。他很少叹气，此刻放缓了车速，问我，“黎然，就算你有你的考虑，是不是也得为我想想呢。”“我身边跟我差不多大的都结婚了，咱俩谈了这么久，一直没动静。别人都在这片买的房，我知道你不想离家里太近，觉得没自由，当时看房的时候就挑远的看。以前你说你要读完了研究生再结婚，我没话说。现在你都工作了还要往后推……”“我爸妈心里怎么想，亲戚朋友怎么想？”我手指摩挲着身上的安全带，往事一瞬间投屏至眼前。我喜欢顾清吗？当然喜欢，为了他，我在选专业上妥协；为了他，我回到了家乡工作。喜欢他是真的，现在的犹疑是也真的。恋爱谈了那么久，我曾经真切期待过我们的婚姻，但不知道为什么，当它就在我眼前时，我反而畏缩。

双方家长见面的那天，我妈穿了一条红色的裙子。热烈而喜庆的颜色。顾清名下的婚房在8楼，是还不错的楼盘。他父母替他出了40万的首付，剩下的部分将由我们婚后共同偿还。我爸的意思是，既然我和顾清共同还贷，房子就要加我的名字。他爸妈答应了。之后讨论的就是彩礼嫁妆以及酒席等问题。婚礼自然是要等疫情过后再办，顾清爸妈商量的是，既然现在民政局已经开门了，我们可以先去领个证。我妈拍拍我，以眼神示意我倒茶，“这个不着急。等疫情过去，让孩子们选个有意义的日子再去。”顾妈妈笑了笑，端起茶杯吹了吹，没再说话。来之前，我已经跟顾清通了通气儿，问他爸妈大概准备出多少彩礼。顾清报出来的数字跟我心中想的所差无几。当顾爸爸再次说出这个数字时，我并无意外。反倒是我爸妈不接招了。他们交换个眼神，我爸正沉吟着，我妈便抢了先，“16万8这个数，说少也不少。去年我们这结了两个女孩，都是一个村子出来的，跟黎然还是小学同学，彩礼给的也这么多。”我的心漏跳一拍，急忙去抓我妈的手，“妈——”她不理我，拂开我，“大人说话，你别插嘴。”顾妈妈的笑便有些勉强，“嫂子，你的意思是？”我妈瞧了我一眼，“我们只有黎然一个女儿，你们只有顾清一个儿子。不管怎么说，咱们当父母的心都是一样的，谁都是为了孩子好。我这人不会说话，要是哪里说得不好，你们也别往心里去。”“黎然那两个同学学历不高，男方出的那16万8过到娘家之后，好像还都留了点下来。你们给黎然的彩礼，我们一分不留。我跟她爸爸准备了15万，当成黎然的陪送。”“她舅舅家的表姐去年嫁到了咱们省的Y市，家里亲戚的意思是，黎然比着姐姐的来就行。”顾爸爸问，“黎然姐姐的彩礼是？”我爸终于接茬，“38万8。”顾清忍不住要开口，被他爸爸拦下。顾爸爸收了笑，“是这样，每个家庭的情况都不太一样。婚房由我们负责，装修也弄好了，后续的家具什么的也不用你们操心，还有结婚的酒席都是我们男方来负责，彩礼钱38万8，我们的确压力有点大。”我眼见着妈妈摇头，“话不能这么说。黎然当时能去南方工作，为什么又拒了回来考的咱们这的编？还是因为顾清。依照我们从前的盘算，黎然去哪，我们就跟着去哪，她在外头落地生根，我们就把房子一卖跟着过去了。”“这孩子实心眼，顾清呢，虽然学历不高，但这几年我们看下来，也的确是个好孩子。既然黎然愿意，我们也就不拦着。从彩礼钱里拿出10万块来，加上我们的一起，给孩子买辆车，日后出来进去的也方便些。”“是吧。”顾清父母面无表情，听着我妈的反驳。我终于按捺不住，从椅子上站起身来向外走去。我去卫生间里洗了洗手。水流很大，不少溅到手腕上，沁凉一片。我在镜子前站了半晌，擦了擦手，又回到了包间去。氛围依然有些不好，满桌子的菜已经上齐了，却没有人动一筷子。我出来圆场，“顾清，你今天是不是还要去车场？”他忙道：“是啊，虽然现在没活，也得去等着。叔叔阿姨，爸妈，你们快动筷吧，这菜是我和黎然点的，你们尝尝味道。”妈妈夹了筷鱼尝一尝，“嗯，味道不错。嫂子，尝一尝？”顾妈妈也夹了一点放入口中，“是不错，老顾，你也试试。”一切归于平静，仿佛刚刚的暗涌并未发生。

我刚下直播，妈妈便推门走了进来，将手中的蜂蜜水放在桌上，“润润喉。”随即问道：“顾清联系你了没？他爸妈怎么说？”我摇摇头。她撇撇嘴，“他们家真是得了便宜还卖乖，那么多亲戚朋友，凑一凑我不信他们拿不出来，现在就谈不拢，到时候有的烦。别人家女儿都是嫁人享福，你倒好，嫁过去还要陪着还贷。”我解释，“他们家不是已经同意加我的名字了么，再说，那个钱既然还要带回去，38万8和16万8其实是一回事，你和我爸也让一让。”下一瞬，妈妈的手指已经戳向我前额，“我看你是读书读傻了！”“我和你爸是为了谁，还不是为了你。钱只有到了你的手里才是给你的，他们说再多也是虚的。谁家儿子娶媳妇不花钱，要是真嫌花钱多，你跟他们说，让顾清给咱们家当上门女婿！保证不用他们家的钱。”我摸一摸额头，声音软了三分，“妈，你别说了，我都知道了。”妈妈恨恨瞪我一眼，“你身份证在哪？”我不明所以，“要身份证干什么？”她恨铁不成钢，“等会儿给我找出来，我从你姨妈那儿又给你买了份保险。”“妈，你别光瞎买了。”我从书房里翻出卡包来递给她，“你不要光听我姨妈的，她那儿的保险你也悠着点买。”妈妈伸手来拍我，“还说别人，全家最没有心眼的就是你。”随即拿了身份证走了。等人走后，我才给顾清回了条微信：我妈态度挺强硬的，这件事她跟我爸是商量好的。你还是再和叔叔阿姨商量一下吧，这个钱他们不会要的，也是想给亲戚朋友看看，你们家是重视我们的。家里姐妹们都嫁的好，他们就是太要面子，不想让人背后说嘴。对话框很快就显示“对方正在输入中”，顾清的消息一条一条进来：黎然，你是成年人了，你也应该有自己的判断。你表姐嫁的人家条件好，我们只是普通家庭，出了首付装修和家具，还要出酒席。我去年刚买了辆挖掘机，16万8真的不少了。你可以去打听打听别人家的情况。真的黎然，我不诳你。爸妈有理，顾清也有理。我盯着屏幕，只觉得无力。说到底，还是因为钱没到位，如果我们两人中任何一家的条件更好些，是不是就不会这么计较了。我无奈地回复：顾清，我做不了我爸妈的主。或者我们今年不结婚，也不是非要今年不可，我们攒攒钱，明年再结吧。顾清的电话立即打了过来，他低哑着嗓子，声音里有隐隐怒气，“黎然，你是不是根本不想跟我结婚？”我拿着手机，觉得心累，“你胡说什么呢？”顾清恼怒：“一开始跟你说结婚，你就不太开心。你爸妈要这么多钱，不就是嫌我学历比你低，觉得亏了吗？黎然，你别忘了，我们已经睡了。”觉得亏了？已经睡了。像是有两根刺狠狠扎入血肉，“顾清，你什么意思？我说了，那个钱我们家不留，和你睡了怎么了，和你睡了我就贬值了吗？！”二十岁那年，在学校附近的宾馆里，他蒙着我的眼睛，语气认真而郑重：“黎然，你想好了吗？”那时的情到浓处，在今日的电话里成了一记无声的耳光，狠狠地打在了我的脸上。我忍不住哽咽，“顾清，从我跟你发生关系之后，你是不是就笃定我不会离开你，是不是我黎然一辈子就要跟着你了？”在我的哭声里，顾清服了软，“黎然，你别生气。我刚刚也是没过脑子，你别生气了好不好？”这是他的气话，却也是情急之下说出来的真心话。我挂断电话。

我和顾清开始冷战。在我们异地恋的这些年里，不是没有吵过架，更多的是我单方面发脾气。他见证了我的考研、我的求职，帮我分担压力，包容我的脾气。当我回到家乡开始工作的时候，却总觉得哪里不一样了。吃饭的时候，爸妈在一起问起我和顾清谈得怎么样了。我戳一戳碗里的稀饭，头也不抬，“我们吵架了。”妈妈说，“我就知道，然然，顾清肯定是向着他爸妈的，咱们不能松口。大不了你们就散，让你几个姑妈和姨妈再给你介绍个好的。”爸爸低喝一声，“这是什么话！”随即又说，“别听你妈的，净胡说八道。”我没说什么，吃完饭后便回了房间。电话响起之前，我都穿着睡衣在昏暗的房间里静静躺着。是顾清打来的电话。一阵犹豫之后，我终于心软，接起电话来。顾清的声音传来，小心翼翼，“然然，你还在生气吗？我现在就在小区门口，事情我都处理好了，我能不能去找你？”我没说话。“然然，我真的知道错了，”他顿一顿，“我想你。”在他的这句想你里，我的心忽然酸得一塌糊涂。我们怎么会弄成这样子？我和顾清一开始谈恋爱的时候，就遭到了我爸妈的反对。我在放暑假的时候以做调研为借口，陪着顾清去做兼职送货。大热天里，顾清一趟又一趟的从车上往超市里搬着饮料。他拒绝我的帮忙，汗水几乎浸透T恤，认真地告诉我：“你在这陪我挨晒，我心里已经很难受了。你去一边阴凉里待着去，等我赚了钱给你买东西。”那一皮卡的货，他搬了好久好久。我坐在树下的阴凉里，超市的人问他，“树底下那女孩是你什么人？”他擦一擦汗，“是我亲妹妹，在绛城上大学，我特意把她带出来，让她看看干活多累。”那男人便笑了笑，给我递了瓶饮料。我握着饮料，塑料外壳上的温度似乎跟我的体温差不多。他搬完货来树下找我的时候，身上已经多了许多盐粒子。顾清手里拿了一支雪糕，他替我撕开外皮后才递给我。我仰头看着他，他身后的天空上连一片云彩都没有，日头炙烤着大地。我心疼又心酸，忙低下头，眼泪顺势掉下来。他比我还紧张，见我哭了，忙坐在我身边，腾出一只手来替我擦眼泪。我问：“刚刚你怎么不告诉那个人，我是你的女朋友？”顾清摸一摸脑袋，“我怕你不好意思。”在日头下，我擦一擦眼泪，冲他使劲摇了摇头。这是我喜欢的人，我才不会不好意思，我才不觉得丢人。电话那头的顾清一连串地呼唤将我从往日的回忆里拉了出来，以前的顾清，现在的顾清，他们都是一个人。我对顾清说：“你登记一下，来我家吧。”顾清不是空着手来的，门铃声响起时，我最先反应过来，快步去给他开门。他一手提了水果，另外一只手提了个6寸的蛋糕，站在门口冲我笑着。门没开全，妈妈的声音从身后响起，“顾清，来玩怎么还拿东西？”我忙蹲下身子从鞋柜里替他拿出拖鞋来，他已经将蛋糕递给我妈，“我今天从微信上看到然然爱吃的那家蛋糕营业了，就给她订了一个。”顾清看我一眼，声音压低了些，“草莓夹心的。”这一刹那，我的身体已经替我做出了反应，轻轻拧了他胳膊一下。我不生顾清的气了。我们四个人坐在客厅里，爸爸开始下茶，顾清坐在沙发上没一会儿便说起正事，“叔叔阿姨，上次说的彩礼的事，我和爸妈商量了一下，就按照你们说的数来。”爸爸明显一怔，随即笑道：“你父母都是明理的人，来，顾清，尝尝这个茶。”大家又聊了会儿天，爸妈便回了房，将客厅留给我们。电视台停在东方卫视，我将声音调高了些，女主妈妈的嗓音因而更尖利，“房四井——”我依偎着顾清，“叔叔阿姨答应了？”顾清沉默着，半晌才说，“他们答应了28万8，我们实在是挪不出那么多钱来，结婚真的花费挺大的，我们还没有拍婚纱照，还有你的三金。”我从他身上起来，看着他。他眼睛里满是红血丝，神情疲累。我问，“那十万是？”他不敢看我，别开脸去，“我和发小还有同学借的。”电视剧的声音几乎要盖过顾清的声音去，我凑近了些，他在我耳边说：“然然，我是真的想娶你。”我埋在他的胸膛里，用力握住他的手，“顾清，你别太担心。我爸妈只是为了面上好看，那38万8他们真的不会留的，他们就是想让别人觉得我嫁的好，也怕你们小瞧了我，对我不好。”顾清摸一摸我发顶，“然然，我一定会好好对你的，”他亦用力回握我的手，“一定会。”

四月的天里，我们两个去拍了婚纱照。婚纱照找了本地一家工作室，我们只简单地拍了一点外景。大部分是在室内，当我穿着大拖尾婚纱出来的时候，直面我的顾清眼中那长久的动容，是没有办法骗人的。摄影师姓方，是朋友介绍给我的。他连连称赞新郎的配合度高。我的朋友圈里很多人晒过婚纱照，有出国去海岛拍的，有飞往南方度假胜地拍的，最最不济的，也要在本省著名的海滨城池拍照，栈桥红楼，新人笑靥如花。在拍摄的间隙里，顾清小声问我，是否觉得委屈。他今天穿的西服是我以前给他买的，远比影楼装合身，衬得人又帅气两分。我拍拍他的西服袖子，有意说道，“一点点。”他有些羞愧。我说：“所以今天晚上你要带我去吃火锅，要吃两份虾滑，来抚慰我受伤的心灵。”顾清笑了。女人真是奇怪的生物。为了顾清，我可以接受婚礼筹备之中一切不尽如人意之处，但是顾清必须知道、必须心疼、必须为我的牺牲而感到愧疚。他不能将我所有的妥协视为理所应当。我看着顾清的眼睛，心里想。我们的婚期定在了农历的七月份，我以为结婚的筹备会是忙碌而烦琐的，现在才知道，筹备一场婚礼并没有想象中那么困难。双方父母会亲自下场为我们打点细节。彩礼嫁妆、酒席、钻戒与三金、婚纱照……一样一样被敲定下来，婚纱照的样片出来的时候，我着手制作婚礼邀请的链接，开始计算要邀请谁来我的婚礼。大学与研究生时的同学、工作上的老师、高中时代的好友、曾经随过份子的人，都要考虑在内。顾清的伴郎是他两个本地的同学，来迎亲的一帮人则是他的发小。我同他的发小们只在偶然的机会里单独见过一两个，从来没有一齐见过，顾清说，既然我们要结婚，他们又负责来迎亲，应该组个局再熟悉熟悉。见我斟酌，他忙补充，“带家属的那种。”在本地一家家常菜馆里，我第一次见到了顾清的全部发小。六个男人，同顾清差不多的年纪，职业各异，各自开了车带了妻子来。这一帮人里面，除了顾清以外，统统已婚。他们的妻子同我看起来也差不多年纪。这么多人凑在一起说话时，包间里便人声鼎沸，像炸了锅似的热闹。顾清一一为我介绍名姓，我注意到，对面吴超的妻子小腹已经微微隆起。吴超长得黑黑大大，他的妻子却很小巧。见我望她，自己摸摸肚子笑道，“这是老二。”我微微睁大双眼，“这是你们的二胎？”吴超笑，看看顾清，“我跟你同岁，我们家老大三岁，老二也在肚子里了，你俩这才结婚，以后你们的孩子肯定跟我们的有代沟。”我抿了抿唇，顾清搂着我的肩膀，“何止是代沟，我们还想过几年二人世界，估摸着我有孩子的时候，你们家老大都能打酱油了。”吴超妻子不敢置信：“还过二人世界呢，你俩也不小了吧。”我说：“26岁还好吧，我很多同学现在连恋爱都没谈。”一旁的男人扑哧一声笑了出来。顾清喊他：“姜远，你笑个鬼！”被称作姜远的男人摆摆手，“你媳妇说话有意思，笑笑不行啊。”说着，他点起根烟来。身旁的女人嫌恶似的看了他一眼：“又抽烟，这么点地多熏人。”姜远拿胳膊肘子撞了她一下，“你懂什么！”我跟顾清对视一眼，顾清安抚性地拍了拍我的手背，开始替我剥虾。顾清的发小们都很健谈，席间不断说着接亲的事情。甚至有人问起我，伴娘找几个人。我想了想后才说，“能定下来的应该有4个。”说罢，有男人吹了一声口哨。顾清看一眼我的脸色，急忙道：“我还没跟你们说呢，然然的伴娘都是她同学，谁也不能闹伴娘。”姜远接嘴，“那多不热闹。”吴超妻子笑：“你们要嫌不热闹，多放点鞭炮不就得了。”随即又冲我说：“你不知道，当时吴超娶我的时候，一帮人闹得那叫一个欢。你们家顾清打头，把我们家大门都拆下来了。”“第二天吴超就回我娘家安门了。”一屋的人哄堂大笑，我也在这里假人似的赔笑。账是顾清出去结的，我陪着一起他出去。来之前我往身上喷了点香水，沁了包间内的烟味，闻起来古怪极了。顾清扫着码，“他们就那样，结婚之后我的重心肯定就在家庭身上，跟他们玩的就少了。你放心，我肯定不会让他们闹伴娘的。”我站在他身后，看着他的动作，最终还是一句话没说。

在我和顾清领证的那天，我妈将身份证还给我。原来根本就没有买什么保险，妈妈收了我的身份证，只是怕我耳根子软，在什么事都没商量好的时候就偷偷去跟顾清领证。但是这个事，妈妈千叮咛万嘱咐不可以告诉顾清，省得他日后想起来，心里有疙瘩。到民政局的时候，顾清的手机屏幕一亮，他原本正解着安全带，瞟了一眼后忙将消息删了。我停下开车门的动作：“怎么了？”顾清无奈：“我发小他们发黄图……我怕你等会儿瞧见了生气。”我的确不喜欢他那群发小，没有说话。顾清答应了。再从民政局出来的时候，我们两人手里就各拿了一个红本本。顾清很开心，上车之后便将我们两人的结婚证打开放在一处，发了条朋友圈，“合法夫妻。”我看着那片红彤彤，心里有种奇妙的熨帖。从今之后，我和顾清就是受法律保护的夫妻了。发朋友圈的文案我很久之前就想好了，那时候我还没毕业，随完份子钱、给同学结婚朋友圈点赞时，就暗暗下决心：等我和顾清结婚时，一定要取其精华、去其糟粕，发一条carry全场的朋友圈。我向座位上摸手机。手机不见了。我忙叫顾清：“我手机找不着了。”他从朋友圈的界面上退出，要给我打电话。我想了想，“是不是落在民政局厅里了，我刚刚下车的时候也没拿包，是不是让我放在那个台子上了？”顾清将手机从耳朵上移开：“忙音，你是不是又设静音了。”他打开车门，“然然，你在这等我一会儿，我去里头找找。”我点头，透过落下的副驾玻璃，看他向里头大步走去。一回头，就发现他的手机还没熄屏，静静地躺在驾驶位上。我看着，鬼使神差地，在屏幕上又点了一下。