楔子
三月初二，是个春光和煦的日子。
长乐一大早就推开我的房门，站在我床前嘚瑟。
她说：“伊伊，今早刚下了废后诏书，新皇后就做了三个月，这次我赌赢了！”
我坐在被窝里耷拉着眼皮：“你都是个六十岁的老太太了，能不能注意点形象。”
她不服：“你不也四十岁了吗，看你头发又白了不少。”
我一时有些忧伤。
倒不是因为我的年龄，而是想着我们俩，一个四十岁的中年妇女，一个六十岁的老太太，竟然还会为新皇后的任期时长打赌，着实是有些为老不尊。
说起我跟长乐的关系，也是颇为微妙。
她是先帝的姐姐，长乐大长公主，我是先帝的嫔妃，还是最后一批入宫的那种，跟当今圣上的年纪差不多。
所以尽管我俩年龄相差了二十岁，辈分却是平辈。
先帝逝后，我这个没子嗣的太妃，跟她这个没出嫁的大长公主，一起搬到了京郊行宫。每天晒晒太阳、喂喂鱼，再就一些时事打些无聊的赌，便成了我们晚年生活的全部。
我起床后，孙太妃包了饺子，招呼我们都过去吃。
我端着碗筷正要过去，突然被如霜叫住：“姑娘，皇上来了。”别问我她为什么叫我姑娘，这是我的至理名言——女人至死都是少女。
只是这次我并没有因为这句“姑娘”喜笑颜开。
我捧着碗筷不情不愿地走到了行宫后门，陆昀果真在那里等着我。他这人着实古怪，每次都放着好好的正门不走，非得偷摸地等在偏僻清冷的后门。
这么多年，我到底没摸透他的脾气。
因为没吃上饺子，我心里老大不高兴，端着碗筷站在他五米开外的位置，冷着张脸，企图将“高冷”二字刻在灵魂深处。
如霜在我身后小声说：“姑娘，我帮你把碗筷拿回去吧，你这样看着特别像个要饭的。”
我：“……”
然后她夺走我的干饭工具小跑离开了。
阳春三月，春风和煦，陆昀慢慢朝我走近，问：“听说你跟姑姑打了个赌，赌这次新皇后能做多久？”
长乐这个大嘴巴，这么多年一点没变。
陆昀又问：“那你当时，赌她能做多久？”
我望着他，突然不合时宜地想起了林湘。
顿了顿，我才说：“我当时说的是永远。毕竟你已经很久没立后了，我以为你遇到了真爱，谁知道，又是故技重施。”
陆昀站在明丽的春日里，许久都未曾说话。
我叹了口气，不想再跟他说这些没用的话，脑子里都是孙太妃的饺子。于是我问：“陛下还有别的事吗？没事儿我先回去了。”
“宋伊，”他叫住我，“这么多年过去了，你还在恨我吗？”
我觉得他问了一个很无聊的问题，无聊到我根本不想回答。
我打了个哈欠：“当年我说过我会恨你一辈子，虽然我已经四十岁了，但一辈子还没过完，有生之年，我会继续恨下去的。”
陆昀苦笑一声：“原来如此。”
他低下头时，暖煦春日覆上他的发顶，恍惚间，我发现他的头发已经半白了。
这么多年过去了，他也老了。
对了，我是哪年入的宫呢？
我入宫时，孙太妃好像还不会做饭，长乐好像还在跟先帝怄气，林湘还只是个看到帅哥就犯花痴的傻姑娘。
至于陆昀，陆昀……他那时还是个屈居冷宫不受宠的皇子，常常吃不上饭，第一次见面时，我还教会了他去御膳房偷食物的本领。
我到底是哪年入的宫呢……
回去后，我得去问问长乐。
我入宫时，我爹哭了一宿。
他一个一米八几的武将，顶着红肿的双眼出来送我，现场表演了一出“猛男落泪”。
我觉得这有失体统，就拿手里的帕子盖住他的脸。我说：“爹，我是入宫当娘娘的，不是上刑场的，你这哭得我也想哭了。”
他拿帕子狠狠擤了下鼻涕，转过身不再看我。
直到马车离开将军府，他都没再看我一眼。
我气得在心里直骂：宋庭岳，你可真够狠心，把我塞进皇宫，也不知道过来送送。
不过这也怨不得他，那皇帝老儿一纸诏书，让宋家送个女儿入宫。我家孤女寡父，我爹想推也推不掉。
所以我就入宫了，在我十四岁这一年。
我听说，皇帝老儿比我爹还大，后宫莺莺燕燕无数，儿女子孙满堂。我是实在不理解，他都这么一大把年纪了，为什么还要充盈后宫呢？
进宫后，我理所当然地被冷落了。
皇帝很少来后宫，跟我一批入宫的姑娘，大多都没见过天子真颜。
老实了一段时间，我好玩的天性终于抑制不住了，就从御膳房偷了只鸡。
鸡是活的，我没敢吃，藏在院子里偷偷喂了起来，只拔了几根鸡毛做成毽子，跑到御花园的角落踢着玩。
我不敢白天去，只挑天蒙蒙亮的时候，踢踢毽子、练练拳。
从前我做这些时，都是我爹陪在我身边，如今孤身一人，一向没心没肺的我，竟生出伤春悲秋之感。
我就是在那里遇到长乐的。
那日我踢毽子踢得相当激烈，许久后才发现身后站着一群人，为首的是一个穿金戴银雍容华贵的女人，后面跟着乌压压一群宫人。
我猜她肯定是贵妃，或者是皇后，于是我手忙脚乱地行礼：“见过娘娘。”
结果我垂头许久，也不见她叫起，只听到宫女的轻笑：“这是哪儿来的野丫头，长乐长公主都不认识。”
我吓了一跳，忙抬头看去。长乐也在笑，温和的眉眼让我想到了我早逝的娘亲。
“你叫什么名字？”她问我。
“我，我叫宋伊。”
她好像愣了一下，又问：“你是哪个宫的？”
原谅我不善记忆的大脑，想了半天都没想起来那个我住了两个月的宫殿的名字。
长乐又笑：“我瞧着你投我眼缘，往后就跟我回福喜宫吧。”
她那时只当我是哪个宫的宫女，直到两个月后，她才得知了我宫妃的身份。
长乐大惊：“你为什么不告诉我？”
我答得理所当然：“你也没问啊。”
那时长乐好像在跟先帝嘉宗怄气，袖子一撸，露出一抹阴恻恻的笑：“那你是想跟着皇帝，还是想跟着我呢？”
我被她突变的气质吓得一缩：“我，我不想走……”
她的笑容立马阳光灿烂：“这就对了。”
就这样，我从一个宫妃莫名其妙变成了长公主的女伴，每天跟她一起晒太阳、嗑瓜子，再八卦一下后宫的妃子们。
长乐说：“自古以来，皇帝没一个好东西，我爹是，我弟弟也是。”
我哪敢接她的话茬，只能“嗯嗯啊啊”糊弄过去。
结果长乐说得更起劲，连瓜子都不嗑了：“我十几岁时，我爹给我找了个伴读。翰林大学士何重善的孙女，那叫一个才华横溢，学富五车。
“起初我不喜欢她，觉得她抢了我的风头，但后来我发现，这姑娘虽然文化程度高，但脑子好像缺根筋，一见到一个叫姜堰的小伙子就满脸通红，生怕旁人不知道她的少女心思。
“哎对了，姜堰就是如今的镇国公，他那时还只是我六皇弟身边的一个小小护卫。”
我点点头：“我知道。他是我爹的同僚，我小时候他还抱过我。”
长乐突然两眼一亮：“那你最近见过他吗？他现在长什么样了？”
我脑海里浮现出姜堰那张胡子拉碴的糙汉脸，着实想象不出小姑娘对着他脸红的情景。
我斟酌着言语，最后还是委婉道：“他现在……挺粗糙的。”
长乐眸底的光渐渐暗下去了：“也是，毕竟他征战沙场，每日风吹日晒，难免粗糙。但他那时可是个白皙清瘦的爽朗少年，任哪个姑娘看了，都会忍不住动心。”
我想都没想，问：“你也是吗？”
问完我就后悔了，恨不得咬下自己的舌头。
长乐顿了半晌，才笑着点点头：“是啊，我也动过心。所以我向那个姑娘摊牌了，说要跟她公平竞争。结果她脸红了好久，才支支吾吾跟我说，她喜欢的不是姜堰，而是我的六皇弟。
“你知道那时我有多震惊吗？我六皇弟天生左手断指，被我父皇视为不详之人，整个皇宫都没人待见他，这姑娘竟然傻乎乎地去喜欢他，而且她还告诉我，两人已经私定终身了。
“你说她是有多傻啊。何家一直都是太子一党的人，已经准备将她嫁给太子做太子妃了，她却在这个节骨眼上做出了背叛家族的事。”
我捏了把汗，问：“那之后呢？”
“之后？”长乐冷笑一声。
“她与我六皇弟私通，怀了身孕，家族没法，只能将她嫁了过去，可我六皇弟已经有了王妃，她只能屈居侧妃之位。再之后，整个何家都不得不离开太子，转而支持六皇子。”
我长舒一口气：“也算是个好结局。”
“好？你怕不知什么是深渊吧？我那六皇弟，便是当今圣上，你可曾听过他后宫中有何重善的孙女，一个姓何的妃子？”
我微微一愣，茫然地摇了摇头：“我……没有听过何重善这个人。”
“这就对了，因为皇帝登基后，就过河拆桥，随便找了个理由治了何家的罪。整个何家被迫离开京城，远离了权力的中心。”
“那……那个姑娘呢？”
长乐抬手挡住眼睛：“那个姑娘啊，她在不久后跟皇上彻底闹翻，发下生死不复相见的毒誓。
“可是有什么用呢？皇上不断往宫中纳入秀女，每年都有许多人为他诞下子嗣，他早就不记得她了。直到她死，皇上都没有再见过她一次。”
长乐终于说完了这个故事，我坐在她身边，与她一同沉默了许久。
春日杲杲，我却觉得冷得厉害，忍不住依偎到长乐怀里。
我终于理解了长乐的话，自古以来，皇帝果真没一个好东西。
我在长乐身边的第二年，她又找来了一个姑娘，说要与我做伴。
这个姑娘就是林湘。
她是当朝相国的孙女，才华横溢，学富五车，连长乐都说，她与当年那个何姓姑娘极其相像。
但何姑娘的事情给我造成了相当严重的心理阴影，所以在林湘入宫后，我每日都在向她灌输正确的恋爱观。
什么“恋爱需谨慎，生命价更高”、“情郎错选，命丧黄泉”。
每次我高喊这些朗朗上口的标语时，林湘就眨巴着漂亮的杏眼，不解问：“宋伊，你是不是被男人伤害过啊？”
她这样问一个宫妃着实不合适，只是长久的相处中，她和长乐好像都忘了我是宫妃，连带着我，都快认不清自己的身份了。
所以我拍拍她的肩膀：“不，我只是参透了恋爱的本质，轻则一命呜呼，重则连带九族。”
林湘看着我，咽了口唾沫。
好在她是个听话的姑娘，虽然喜欢偷偷躲在被窝里看情情爱爱的话本子，但从没主动提过某个异性，也未曾有过心上人。
我的苦口婆心到底没有白费。
我们年龄相仿，脾性却南辕北辙。她好静，我喜动，她说话柔声细语，我说话中气十足，她喜欢猫狗兔子之类的可爱之物，我喜欢鸡鹅鸭子之类的美味食物。
然而谁都没想到，我们这样截然不同的人，却成了无话不谈的好姐妹。
到了秋天，福喜宫院子里的柿子树结了满树的红柿子，一个个浑圆莹润，像极了喜庆的红灯笼。
我趁长乐不在，拉着林湘去爬树。
等林湘被我忽悠到树枝上后，我就使坏，沿着树干滑下来，站在柿子树下，仰面朝她笑：“哈哈，林湘，你下不来了吧？”
她这时才发现我已经溜了，倚在树枝上又急又气，却动也不敢动，唯有眼角慢慢通红：“宋伊，你快上来接我下去！”
“你好不容易爬上去的，先摘几个柿子，我在下面接着。”
林湘拗不过我，只好战战兢兢地伸出手，扭了几个手边的柿子，丢到我怀里。
“这下可以了吗？宋伊，你快点上来！”
她声音里都带了哭腔，我自觉有些过分，正要爬上去接应，她忽然脚下一滑，整个人从枝头摔下去。
几乎是瞬间，我纵身朝她扑去，赶在她落地前接住了她。
只是我到底没有雄壮的臂膀，被她砸了个四脚朝天，五脏六腑好像都移了位。好在林湘仅受到了惊吓，并未受伤。
我松了口气。
当夜，长乐发现我们爬了树，我还因此受了伤，一怒之下罚我们抄一夜的经书。
我跟林湘坐在窗边的案台前，头对着头，就着昏暗的烛光，写得磕头打盹，头晕眼花。
林湘一边写一边抹眼泪：“都怪我，要不是我心里急，就不会从树上掉下来的，也就不会砸伤你了。”
我心头一暖，想微笑证明我没事，结果扯到了嘴角的伤口，疼得“嘶”了一声。
林湘站起身：“我去拿伤药。”然后小跑着取来了药膏。
她站在我面前，微微躬身，用手指蘸取一些药膏，轻轻抹在我唇角的伤口处。
满室昏暗的烛光中，我能清晰看到林湘蝶翼似的卷翘睫毛，以及眸底显而易见的担忧。入宫后，除了长乐，她是第二个对我这样好的人。
伤好后，我跟林湘商量着该怎么处理摘来的柿子。
我说：“做柿饼吧，这样到冬天时，我们也能吃上柿子。”
林湘点头：“那我们就去御膳房请教厨娘柿饼的做法吧。”
我面露难色，随便找了个理由逃避，让林湘自己去。
毕竟我已经从御膳房偷了两只鸡，一只鸭子，现在堂而皇之地过去，难免做贼心虚。
林湘虽有疑惑，却还是自己去了。
她走后，我跑到福喜宫的犄角旮旯看那几只鸡鸭，在我的悉心喂养下，它们都比之前肥了不少。我满意地点点头，思考着该如何悄无声息地宰了吃。
我在福喜宫并不挨饿，这些肉，我是准备给另一个人吃的。
我跟陆昀刚认识时，我以为他是个小太监，他以为我是个小宫女。
毕竟我们两人都太过落魄，没一点宫妃和皇子的影子。
那时我刚从御膳房里偷出一只鸡。月色皎洁，夜风柔和，我一手拎着母鸡的翅膀，一手奋力扶住通风窗口往外跳。
身体落地后，我长舒一口气，一抬头，发现面前站着个人。
那人一身深色长跑，黑发未束，松散披于脑后，面庞在月色下莹润如玉，几乎惨白。
我吓得连鸡都甩掉了：“你你你，是人是鬼？”
那人未动，只眉尖轻轻蹙起。
目光流转间，我看到了他在月光下的影子，松了口气，故意理直气壮地问：“你是哪个宫的小太监，大半夜不睡，来御膳房作甚？”
他终于开口：“你不也半夜来御膳房，不仅翻窗，还偷了只鸡。”
我随他视线看向一旁“咯咯咯”的母鸡，立马认怂：“大哥，你就当没看见我行吗，这只鸡送你了，你就当夜宵。”
他半晌都没回答，只定定看着我。
就在我以为这招行不通时，他忽然问：“通风窗那么高，你是怎么翻进去的？”
我眉头一挑，闹了半天，这小太监是想跟我学偷食物的本领啊。
我从怀里掏出一根带有铁钩的绳子，现场教学：“用这个甩到窗口里，铁钩挂在窗台上后，再拽着绳子往上爬，就可以了。”
他点点头：“方法不错，身手也可以。”
我理所当然：“我自幼习武，身手可不是一般女子能比的。”
他略显讶然：“既然如此，你为何甘愿进宫？”
提及此，我忍不住哀叹：“我家只有我一个女儿，没办法……”
他点头，没再继续问下去。
后来我想，那时陆昀应当把我当做了被家人卖进宫里的宫女，空有一身武艺，却命运不公，身世悲惨。
那晚我们聊了许久，他说他叫阿昀，半夜来御膳房，是因为许久没吃东西，实在太饿，想着能不能找些吃的。
我听后同情心泛滥，当即又翻进御膳房，偷了些点心出来。
我们并肩坐在月下，我自顾自说些有的没的，他安静地吃着东西。
如果不是他面黄肌瘦满脸憔悴，我很难相信他饿了很久。
因为他吃相太优雅了，咀嚼时也完全没有声音，我问了好几次，你真的很饿吗？
他点头：“我真的很饿。”
好吧，看在他瘦弱的样子上，我姑且相信了吧。
不过我发现，他有一双很好看的眼睛，抬眸看人时，漆黑的瞳仁湿漉漉的，像只无害的兔子。可眼尾却微微上扬，不经意间又流露出一抹冷冽之意。
还有，他的睫毛也很长，就跟林湘一样。
想到林湘，我心底又柔软了几分，把翻墙工具塞进他手里：“往后你要是还吃不饱，就用这个翻进御膳房里，里面山珍海味，任君挑选。”
阿昀看着我，瞪大了那双好看的眼眸。
与他的相识，成了我为数不多的秘密。
他没有探究我的身份，我也没有追问他是哪个宫的小太监。我们把彼此当做树洞，偶尔相聚在夜色下的御膳房，将隐秘的心事相互倾诉。
后来做好柿饼后，我给他带去了一些。
我们坐在墙头上赏月，阿昀吃了口柿饼，忽然说：“柿饼要撒上藕粉才好吃。”
我问：“你听谁说的？”
他抬头看向月亮，顿了许久，才说：“我娘说的。”
我想他应当想到了什么伤心事，于是转移话题：“我娘在我五岁时就去世了，我都有些记不清她的长相了，真羡慕你，还记得她说的话。”
他摇头：“我刚出生没多久，我娘就不在了。这句话，是我爹告诉我的。”
我自觉说错了话，正想安慰他，他突然跳下墙头，仰面看向我，朗笑道：“宋伊，谢谢你的柿饼，回去后，你替我尝尝，撒上藕粉的柿饼到底好不好吃。”
原来他并没有吃过。
第二天，我托林湘弄了些藕粉，慢慢撒到柿饼上。
咬进嘴里第一口时，我忽然红了眼眶。
这是阿昀母亲喜欢的味道，那我的阿娘，喜欢什么味道呢？
我要写信问问阿爹，我还要告诉他，我有些想他了，我好想回家看看。
可能是与阿昀的互动太过频繁，我渐渐忽略了林湘。
等我发现她的异常时，已经下了入冬后的第一场雪。
这日小雪，寒风瑟瑟，世间一片银装素裹。
长乐嫌冷，一直卧床没起。我跑到她床头，问：“林湘呢？”
长乐侧身朝里，动也不动：“我哪知道。”
我有点不悦：“外面还下着雪，林湘不知去向，你就不担心吗？”
“她又不是第一次跑出去了，还能丢了不成？”
我心头一跳：“不是第一次？”
长乐突然噤声。
我扭头就往殿外跑。
碎雪簌簌覆在我身上，凛冽寒风吹得脸颊有些刺痛。我在心里祈祷着，千万，千万，不要让林湘遇到什么皇子王爷。
那不是浪漫甜蜜的偶遇，那是万劫不复的深渊。
但我没有找到林湘，却冲撞了一个贵人。
太监尖利的声音响起：“哪来的贱婢，竟敢冲撞圣驾。”
我跌坐在雪地上，愕然抬起头。
我终于见到了天颜，在灰白飘雪的天空下，在寒风凛冽的冬日里。
他很高，好像跟我爹差不多，据说年龄比我爹大，可看起来却比我爹年轻。
我盯着他有足足十秒，一旁太监怒斥：“直视天颜，罪加一等，拖下去！”
可皇帝抬手止住了他。
顿了顿，他抬起绣金龙靴，一步步朝我走来，低沉的男声自我头顶上传来：“抬起头。”
我攥紧衣袖，依言看向他。
他的眼神好像有些恍惚，问：“你叫什么名字？”
这话问得没头没脑，但我还是乖顺回答了：“我叫……宋伊。”
那一刻，我清晰地看到，他眸底一闪而过的悲伤。
我以为是自己看错了，忙俯下身子，额头抵在冰凉的雪地上：“冲撞了陛下，奴婢罪该万死，求陛下饶奴婢一命，准许奴婢回去自行领罚。”
他没有回应。
我又大着胆子说了一遍：“求陛下准许奴婢回去。”
我抬眼看他，发现他竟然怔住了，我连滚带爬地往后退，也不见他出声。我胆子更大了，步履踉跄地转身离开。
我想我真是命大，赶上皇帝心情好，没下令重罚我。
只是我没看到，在我转身的一瞬间，皇帝抬起手，拦住了想要追我的宫人。
我惊魂未定地回到福喜宫，发现林湘已经回来了。
她坐在窗前，望着窗外簌簌白雪，似乎心事重重。我走过去，就见她手里拿着一卷书，红光满面，一看就是少女怀春的模样。
我心头一跳，就听她问：“宋伊，你说话本子里说的都是真的吗？”
“什么？”
“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝，生生世世，永不相离。”
我猛拍桌子：“都是假的！”
她却丝毫不惊，只是起身往内殿走，边走边说：“只是你不信罢了。”
她的背影渐渐消失在我的视线中，窗外雪势渐大，忽地压断一条枯枝。那根一直紧绷在我心底的线，在这一刻，猛然断裂。
我知道，我再也劝不住她了。
第二天，我是被长乐的骂声吵醒的。
大雪初停，处处沁着寒意。我裹着披风走出偏殿，就见长乐站在院门前，朝外指手画脚，口沫飞溅，不知是在骂哪个倒霉蛋。
我拽住身边的宫女如霜，问：“公主在骂谁？”
如霜小脸皱在一起，小声说：“皇，皇上……”
“谁？”
“皇上……”
我彻底震惊了，往日我只知道长乐是个剽悍的女人，没想到她剽悍到这种地步，敢指着当今圣上的鼻子骂。
我又问：“那……公主为什么骂皇上呀？”
如霜急得快哭了：“皇上一早来福喜宫，问公主要人，公主不给，还把他骂了一顿。”
“要人？要谁？”
如霜避开我的视线，支支吾吾半天，才哽咽：“是……要，要你。”
我愣住了。
