《诗经》作为中国最早的一部诗歌总集，其中颇多描写爱情故事的诗篇，并且也较为纯真，因此，编订《诗经》的孔子曾概括《诗经》宗旨为“无邪”，并且教育弟子读《诗经》以作为立言、立行的标准。

《诗经》第一首《国风·周南·关雎》，描写的正是男女恋爱的情事，语言优美，双声叠韵，拟声传情。表达了君子对淑女的炽烈追求，字里行间充满爱慕之情。

又如《国风·邶风·静女》，描写了青年男女幽会，表现了男子对恋人温柔娴静的称赞以‍及对她的深深情意，同样体现出年轻男女之间纯美爱情的美好。

可以说《关雎》和《静女》的语言都较为直露，表达情感比较直接，而与之不同的另一类作品，却是朦胧含蓄，诗中的美人，淑女，或许已不是真正的存在，或许如有若无，成为了一种独特的形象。

《国风·秦风·蒹葭》便是一例。诗云：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

从字面的解读，诗中当是描写一位非常特别，非常有吸引力的美人，于是乎不管河水如何阻隔，追求者都要涉水寻之。然则，心中此位姑娘看来宛如在水中央，似乎已经接近，又似乎难以触及。越难接近则越发美好，越有吸引力，全力追求却终难成眷属。对于这个文本的，金庸大师在《倚天屠龙记》中有一段让人印象深刻的解读。那便是昆仑三圣何足道与女侠郭襄在少室山下相会之时，何足道对郭襄一见倾心，于是在为其抚琴之时，便幻想在山水之间，有一位温柔娴静的美人，而一位书生不顾山水阻隔，奔跑过去与之相会。可叹人在眼前，心却遥不可及，亦幻亦真，爱的苦果，在未成熟时就早已坠落，因此，当何足道临走之时，明知与郭襄难有美满的结局，仍然要深情地望了一眼，把无尽的遗憾和痛苦潜藏在心底。

而学术界中，比较多学者对于《蒹葭》的解读，普遍认为其中的美人形象，是模糊朦胧，所蕴含的是一种可望而不可即的“企慕情境”。表现的正是一种人类普遍的悲剧心理，心向往着，而身不能至。《诗经》中另外一首《汉广》几乎表达了同样的情境，诗曰：“汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江水永矣，不可方思。”宽广的汉水无法渡过，阻隔了自己日思夜想的姑娘，惆怅的心情溢于言表。臧克和对“河水”的意象做了阐释，其第一变型是“道阻且长”，正是河水的阻隔，理想的彼岸才可望难即，河水的第二变型是“既清且浅”，犹如《古诗十九首》里的“河汉清且浅，相去复几许？”但此种银河相隔，更是无法接近，只能默默相望，“盈盈一水间，脉脉不得语”。河水变型之三是“‘此岸’即‘彼岸’”，人到达彼岸，则发现“彼岸”的确正在“此岸”，徒劳无功，李莫谦认为：“人们企慕的情境只是想象的存在，正因为虚幻缥缈，才得如此美好。”“可望而不可即，对于生活来说，确实是一种悲剧。”在水一方的伊人，犹如居住在钱锺书先生所描述的“围城”之中。人们在此种跋山涉水似的追求之中，隔水相望，似乎还有些诗情画意，当身体力行，过河近观伊人时，或许该大失所望，发现所到达的彼岸并非自己意想中的彼岸，自己意想中伊人，并非眼前之人，依然是在自己的某个梦幻之中。

而在我看来，人之所以有此种悲剧心理，在于对客观条件的过分追求，而忽视了自身的完善和提升。大多人把过分的精力和心血，用于追求美人，却没有想过，努力让自己也成为美人。在楚辞中，我们经常看到诗人以香草、美人自比，足见他们重视自身的修养和才识。而现代人，大多在对现实利益的追逐中，迷失了自我。《前赤壁赋》中有歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”此处之美人与《蒹葭》中在水一方的伊人颇为相似，有比较正统的说法，认为此处的“美人”，是所思慕之人，甚至有人认为是暗喻皇帝。但是我认为，此处的“美人”，可以认为是“理想中的自己”。这种说法，在苏子安慰客的话语中，可以得到佐证，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”摆脱了名利的束缚，超脱于自然之外，在浩瀚宇宙中，找到理想中的自己。

王国维曾言：“以我观物，则物皆着我之色彩。”悲观与乐观，或许只在自己的一念之间。在现今如此高速发展的时代，如此瞬息万变的世界，我们不应该沉沦在求之不得的悲剧之中，我们或许也没有时间和精力去寻找亦幻亦真的爱情，但是我们绝对可以竭己之所能，用毕生之力，去找到理想中的自己。这大概便是我在《蒹葭》中得到的启示。

参考文献

臧克和：《钱钟书与中国文化精神》，百花洲文化出版社1993年版，第27-29页。

李莫谦：《听钱钟书讲文学》，安徽人民出版社2012年版，第150页。