万历十三年的秋夜，在紫禁城的乾清宫内，烛火轻轻地摇曳着。朱翊钧扶着那略微有些酸胀的膝盖，在龙榻上翻来覆去，难以入睡。这位十岁就登基、二十岁就开始亲政的天子，此刻竟然在太医的针灸以及药罐之间艰难地支撑着。朝臣们已经有三天没有得到召见了，那些奏疏在案头堆积得像山一样高。实际上那个曾经极为勤奋的少年帝王，正被两条无形的锁链牢牢地束缚在了深宫之中——一条是渐渐萎缩的双腿，另一条则是缠绕着他心神的鸦片膏。

史书里“帝不豫”仅仅只有寥寥数语罢了，却蕴含着多少被岁月所掩埋的痛楚呢？万历九年刚刚开始亲政的时候，他曾经在奉天殿，那时的他意气风发，每天都会批阅奏章一直到深夜。不过随着腿部的顽疾渐渐加重，甚至连日常的行走都需要依靠宦官来搀扶，太医院用艾灸烫出来的疤痕，在龙袍之下若隐若现。张居正时代那种严苛的儒家训导，使得这位从小就被礼法所束缚的皇帝，在病痛面前变得越发沉默；实际上他宁愿躲在深宫里，任由臣子们去猜忌，也不愿意暴露出那脆弱的帝王尊严。

当疼痛狠狠地撕扯着神经之时，南洋进贡而来的“乌香”宛如一根救命的稻草。鸦片缓缓地与沉香融合在一起，在那鎏金的炉中袅袅升腾而起，片刻之间便暂时麻痹了筋骨，不过同时也在悄然地腐蚀着意志。礼部尚书于慎行曾经清清楚楚地目睹万历在那药雾之中颓然地垂首，那原本紧握朱笔的肿胀指节间，朱笔缓缓滑落，在奏本之上洇开出一片猩红的墨迹。那些指责皇帝“荒怠朝政”的御史们，其实未曾想到，他们笔下那仿佛诛心般的弹劾，恰恰正在将困于病躯之中的君王推向更为深邃的深渊。

四十八岁驾崩之际，万历的陪葬品当中，既有金丝楠木制成的拐杖，也有镶满宝石的药匣。1987年，考古学家打开定陵地宫，竟然发现他的右腿骨居然比左腿短三寸，关节之处密密麻麻布满骨刺。这个被史家称作“明实亡于万历”的皇帝用二十八年深居宫中这一行为，诠释了最为残酷的悖论：龙椅能够赋予至高无上的权力，不过却治愈不了血肉之躯所遭受的病痛；鸦片可以暂且缓解身体的折磨，终归会将那励精图治的初心吞噬殆尽。

当我们在史册里读到"万历怠政"四字时或许该对深宫烛影多几分悲悯。毕竟历史从不是非黑即白的戏台，那些被病症与心魔困住的灵魂，何尝不是在用自己的血肉书写王朝兴衰？若是你我生在那重重宫阙之中，面对沉疴难愈的身躯与山呼万岁的朝堂，又能否比这位"懒政"帝王做得更好？