洛阳城秋雨潇潇，阶下囚刘禅跪在司马昭面前，一句“此间乐不思蜀”引得满堂哄笑。可当他低头时，嘴角若有似无的弧度，究竟是痴傻之人的憨笑，还是乱世棋局中的一步险棋？

公元263年，蜀汉灭亡。当邓艾大军压境之时，刘禅并未做殊死抵抗；并且他以“保全百姓”这样的理由，将自己双手捆绑之后出城投降。这个被后世讥嘲为“扶不起的阿斗”的亡国之君，在被押送洛阳的囚车上，望着渐渐远去的成都城墙，竟然轻轻地、默默地攥紧了那早已备好的降书——蜀地粮草已然十分匮乏，士卒折损已经超过半数；实际上他比任何人都清楚，再继续战斗只会让白骨遮蔽荒野。

抵达洛阳之后，司马昭的试探仿若影子般紧紧相随。最为致命的一局，乃是那场被载入《汉晋春秋》的鸿门宴。在丝竹之声中，司马昭让蜀地乐工奏响故国的乡音。当满座旧臣掩面哭泣之时，刘禅却拍掌大笑，甚至对着司马昭感慨道：“洛阳的米酒，比成都的还要醇厚！”史书记载，就连老臣郤正都在席后急忙劝谏：“陛下应当含着泪思念蜀地啊！”然而他却摇头说道：“郤卿今日所说之话，他日必定会成为我的催命符。”

后世常以“乐不思蜀”来嘲笑刘禅昏庸，却甚少去追问：一个能在诸葛亮辅佐朝政之时，稳稳地坐上帝位41年，在权臣掌权之际，巧妙地进行权力制衡的君主，真的就看不懂那生死棋局吗？当他在洛阳城郊，耕种着“蜀地的粮食”，并且暗地里接济那些流亡的旧部；当他把幼子刘恂，悄悄地送往辽东，其实是为刘氏留存一脉血脉之时，那些看似“愚钝”举动背后的隐情渐渐显露出来。

历史向来更偏向于胜者。司马昭父子欣然接纳了刘禅的“憨傻”不过他们并未察觉到，在他那衣袖之中暗藏着最后的杀手锏——以一己之身声名狼藉，换得十万百姓免遭屠戮之祸；凭借半生的隐忍负重，为蜀地文化的延续争取到了喘息的机会。当西晋八王之乱的血腥光芒照亮洛阳城头之时，人们这才发觉，那个最先选择“淡然处之”的亡国之君，竟然是三国君主当中，唯一一个得以善终的人。

千年后再次审视成都武侯祠，在诸葛亮塑像前，香火一直绵延不绝，不过刘禅的牌位早已在尘埃里消失不见。但倘若换一个角度，细细地去思考：当面对极其强大的军事实力之时，豪迈地选择赴死相对而言会比较容易，而肩负着重大责任，苟且偷生却实在是一件极为艰难的事情。倘若你是处于公元263年的刘禅，面对着山河破败到了绝境的状况，到底是否有胆量用自己一生的清誉来演绎这场“乐不思蜀”的千古残局呢？