弘治十二年的南京贡院中，墨香与铜炉升起的烟雾，彼此交织着，渐渐消散。24岁的唐伯虎在提笔蘸墨之时，竟然未曾想到，这场考试竟会彻底改写他的人生轨迹。放榜之日，“南直隶解元唐寅”这六个以朱砂书写的醒目大字，显得格外耀眼。不过说真的，仅仅半年过去，这位被誉为江南第一才子的人物，居然沦为阶下囚，从此失去了踏入考场的资格。五百年后的今日，当我们轻轻翻阅《明孝宗实录》那早已泛黄的书页时，意外察觉，这起科场冤案的背后，实际上潜藏着一场精心策划的政治阴谋。

权谋漩涡中的天才

1499年的京城，会试尚未开考，礼部右侍郎程敏政的马车，已碾过东华门的积雪。这位主考官随身携带的考题密匣，早被锦衣卫盯上，三日有余。当考题泄露的传闻，在酒楼茶肆疯传之时，赴京赶考的举子徐经（唐伯虎同乡），重金贿赂考场小吏，不过却不知暗处早有监察御史，虎视眈眈。

程敏政收了二百两黄金！都察院的弹劾奏章，就像一把拔出鞘的利剑，直接指向关键之处。稀奇的是，在调查还没开始之前，唐伯虎和徐经居然，早就在深夜被押送到诏狱了。依据《明史·程敏政传》的记载狱卒用烧得很热的铁钳，夹碎了唐伯虎的指甲，用这种办法逼迫他承认和程敏政“暗地里勾结”。这位接连夺得两次科举第一的天才一直都不明白：明明只是在小吏那里，偶尔见过一面，那中间被截断的试题残页，怎么就会让自己变成所谓的“主犯”呢？

派系绞杀的游戏

案件那诡异的走向呀，在程敏政突然暴卒之后变得越发清晰起来。当李东阳接替程敏政去批阅试卷的时候，满朝之人都哗然了——这两位阁老呀，分属于不同的派系呢，而且已经过了十年这么久啦。《万历野获编》有所透露，唐伯虎在考前拜访程敏政时呈送的“见面文章”，竟然被他的政敌给誊抄了数十份呢，接下来散入到了茶楼之中，反倒成了构陷的关键“证据”。

更具讽刺意味的是，真正泄露考题的小吏，仅仅被处以杖责三十；而且唐伯虎却被削除了功名，永远都无法进入官场做官。在朝廷的公文中，只是轻描淡写地用“行为不端”来表述实际上这就像是权力棋盘上舍弃棋子以保住主帅一样。首辅李东阳门生的奏章之中，暗藏着诛心之语：“这位风流才子，怎么能够担当治理国家的重任呢？”

断指作画的文人骨

被驱赶回故乡的唐伯虎，于桃花坞的杏花雨中，醉卧了有三年之久。某天忽然将酒壶掷出，大声笑道：“功名的枷锁已然破碎；而且瞧那天地，宛如一幅作画纸！”他挥笔洒墨，绘出《秋风纨扇图》，仕女手中的团扇，压着半枚残缺的官印，题款为“秋来纨扇理应收藏，为何佳人却格外感伤”，每一字都仿佛泣血一般。

当苏州知府打算邀请他进入幕府的时候，这个曾经“朝作田舍郎，暮升天子堂”的才子竟然缓缓地伸出了那只略有残缺的右手，笑着说：“我这握过镣铐的手，且只配去画春宫。”并且实际上也没人能够知道，他每到清明的时候，都会在阊门外，把新作的科举策论焚烧掉——在那灰烬之中，隐隐约约地藏着他半生未曾冷却的功名之梦。

历史的血色印章

五百年前的诏狱火把，早已熄灭。但是当我们重读《明史·选举志》中“弘治十二年科场案”的八十七字记载时，仍能触到森森寒意。程敏政病故的真正原因，至今成谜。徐经后人编纂的《徐霞客游记》里对先祖冤案只字未提。而唐伯虎墓前，香火不绝——这样的话，百姓用朴素的供奉，完成了一场跨越时空的平反。

倘若没有这场冤狱，明代或将多一位能臣，却必会少一位“闲来写就青山卖”的传奇画师。当权力撕碎才子的锦绣前程，却意外成全了艺术的永恒涅槃。历史总爱开这般残酷的玩笑：您说这是幸，还是不幸？