懵懂的闪电侠在第一次见到蝙蝠侠的时候问他，你的超能力是什么，蝙蝠侠一脸不屑的说，“我有钱”。不知道这是不是大多数人喜欢蝙蝠侠的原因，但纵观超级英雄的世界，蝙蝠侠可以算上是最苦大仇深的有钱人了。

虽然表面上跟钢铁侠一样的风流倜傥、无所忌惮，但蝙蝠侠并不像钢铁侠那样，将自己的性格带到了面具后面，而是在夜晚化身为守护哥谭的黑暗骑士，一切浮华都被庄严的恐惧所代替。

与其说布鲁斯韦恩在夜晚装扮成蝙蝠侠，不如说蝙蝠侠只是在白天扮演成顶级富豪而已。就像在最新一部蝙蝠侠中，谜语人对韦恩说，戴着面具的那个才是真的你。

蝙蝠侠的故事，说起来并不复杂，年少的时候，亲眼目睹双亲被歹人杀害，在绝望中找到人生的目标——惩戒罪恶，随着这个目标的不断深入，他发展出蝙蝠侠的两个终极关键词，一个是他所维护的“正义”，另一个就是实现这个目标所要运用的手段，即让不义之人“恐惧”，由此他把自己装扮成蝙蝠，在黑暗中潜伏。

这似乎是一个很容易被解析的弗洛伊德式的桥段，年幼的经历造就了人的心理，并在此基础上构建整个人生。但精神分析的归因，往往会把人带入一个决定论的怪圈里——幼年的经历决定了成年的行为，这么粗暴的因果关系，将成年人的自由和尊严全部都抹杀掉，仅留下一具做出对幼年心理烙印做出反应的躯壳。

那么跳出幼年的影响，蝙蝠侠疯狂的对正义的执迷究竟该如何解释呢？

克尔凯郭尔在《恐惧与战栗》曾经探讨圣经中亚伯拉罕献祭以撒的故事。“神要试验亚伯拉罕，就对他说，带着以撒，你独生的儿子，你所爱的，往摩利亚地去，在我所要指示你的山上，把他献为燔祭”。

故事的背景是亚伯拉罕多年来一直想要个孩子，直到年事已高，也并未如愿。上帝看在他遵守誓约、从不崇拜其他偶像的行为上，赐福与他，让他诞下儿子以撒。亚伯拉罕如获至宝，把儿子一天天养大，没想到上帝还准备了另一个考验，即让亚伯拉罕将他心爱独子火烧献祭。

这可能是整个圣经里面最诡异也最恐怖的一幕，很难想象亚伯拉罕在那一刻是一种什么样的心情，但克尔凯郭尔是这样评价的：“他的信念凭依在荒诞之上；缘着人的算计毫无意义，而上帝才提出要求，又旋即收回成命，荒诞如斯。亚伯拉罕登上山去，即便道光闪烁之际他仍然坚信，上帝不会要求以撒。”

克尔凯郭尔认为亚伯拉罕的信念“凭依在荒诞之上”，是因为他所以相信上帝，正是因为上帝的要求高深莫测。他解释不了上帝为何交予他如此艰难的任务，但他并未因此动摇。恰恰相反，他反而更加坚信此事非做不可。亚伯拉罕没有去揣度上帝的动机，而是不假思索地信任，因为上帝未曾令他失望，也不曾辜负他盲目的服从。

虽然在外界看来，亚伯拉罕和蝙蝠侠有着巨大的差异，一个盲目，一个坚定，但实际上，他们都是在荒诞的信仰中，达到了克尔凯郭尔所说的无限弃绝的状态。

亚伯拉罕面对的是上帝荒诞的考验，而蝙蝠侠所坚持的那种正义，在哥谭这片土壤里也同样是一个荒诞的目标。就好像蝙蝠侠一生之敌小丑所表达的那样，追求绝对的正义和制造绝对的混乱同样都是荒诞的，它的荒诞性就在于即便耗尽所有的力气，耗尽所有的生命，蝙蝠侠都不可能实现所谓的无限的、绝对的正义。

其实不仅仅是亚伯拉罕和蝙蝠侠，生存在这个世界上的每一个人，只要略微的思考一下有限的人生，思考一下必然到来的死亡，思考一下混乱的自我渴求和他人欲望，就会很容易的得出一个结论——这样的人生，无论做什么都是荒诞的。

凭借此种虚无，人必然在世上呈现出一种无所谓的状态，犹如大海上的浮萍，既然归根结底都是荒诞的，那么为什么不荒诞的活着，还要费力气去追逐什么呢？

如果沿着这样的思考，所有坚固的信仰，都会烟消云散，我们不会在世上看到任何一双坚定的眼睛，也不会遇到任何坚信的灵魂。

但事实上，无论在哪个时代，都能在人群中发现那双眼睛和那个灵魂。亚伯拉罕在荒诞的要求面前，依然坚守着自己的信仰；蝙蝠侠在荒诞的现实面前，对超越无限的正义仍然信心不改。克尔凯郭尔说“弃绝是对信仰的替代”。一个人若是为无限正义而自我弃绝，这份正义就会成为他存在的核心，成为他信仰的根基。

刹那间，弃绝自我的蝙蝠侠体悟了人生意义，视野超越了自身的痛楚磨难，着眼于救世人出苦海。一个人，对人生的意义自信到这种程度，身上自然会生出一种气质，这样的人不会满足于被动参与世界的运转，他们会一改从前，奋力夺过人生的控制权，为更崇高的事业献身。

有鉴于此，克尔凯郭尔说这些自信的灵魂就像是骑士，坚持使命绝不动摇，为了它们正义的事业奋不顾身。蝙蝠侠正是这样一名“无限弃绝的骑士”，倾其一生，播撒正义的种子。

他的姿态昭示着他的使命感：“无限弃绝的其实很容易辨认，因为他们步伐轻快而雄健。”这些骑士找到了更为崇高的生存目的，一路飞驰向前，如夜间的蝙蝠，从一个屋顶飞跃到另一个屋顶，盲目地俯冲而下，却毫无畏惧——只要是为了荣光的理想，死不足惜。

也许荒诞是人生的常态，在荒诞之下的信仰更是弥足珍贵，为了信仰而弃绝自我，更是超越了人的肉体所能承担的一切，将意义扩展至整个人类历史甚至宇宙的范围内。

弃绝的骑士们将有限的人生统统献给了无限高远的目标，这目标超越一切，甚至超越生存的本能。也只有这样，才能避免从荒诞滑入虚无的深渊。