作者 | 文韬 报道 | 电商总监

2月14日，一个寻常的情人节夜晚，在抖音上拥有1630.5 万粉丝网红“潘宏爱玩狗”的账号主页却突然变成一片空白。

橱窗清空、视频下架、会员功能关闭，这个曾以“驯服恶犬”叱咤短视频平台的头部账号，仿佛一夜之间从互联网蒸发。

图源：抖音

而这场“消失”的导火索，或许与一个月前那只名叫“艾特”的阿拉斯加犬在直播洗澡时的猝然离世有关。

时间倒回1月19日，潘宏像往常一样开启直播间。镜头里，7岁的“艾特”被扎带捆住嘴巴，在热水冲刷下喘着粗气挣扎。

图源：抖音

潘宏一巴掌拍在它身上，随后直播中断。

当晚，“艾特去世”冲上热搜，评论区炸开了锅：有人痛斥“绑嘴洗澡导致窒息”，有人翻出他此前“抠嗓子眼”“拿皮带”的训狗黑历史。

更有人发现，这场“意外”背后，关联着一个月销超3000万元的宠物产品帝国。

面对质疑，潘宏的回应堪称“教科书级公关灾难”。

他坚称艾特死于心脏病，绑嘴是因它曾咬伤多人，甚至搬出“三代养狗”的家世背书，却对直播中狗狗嘴角渗血、眼球发白的画面避而不谈。

更耐人寻味的是，声明发布次日，其账号橱窗火速清空，关联店铺“天祺宠物”的狗粮、营养剂等商品集体下架——这个成立仅两个月、靠“训狗大师”人设日进斗金的商业版图，在舆论风暴前选择断臂求生。

当公众还在为“艾特之死”愤怒时，另一只网红犬“神州”的遭遇，彻底撕开了潘宏团队的商业操控逻辑。

2024年10月，阿拉斯加犬“神州”因咬伤主人鲍女士被送往潘宏基地驯化。

潘宏以《把主人的天灵盖咬开了》为标题发布驯化视频，未经授权使用鲍女士血肉模糊的伤情照片引流，并通过植入训犬课程广告获利。

经此包装，“神州”迅速成为网红犬，但鲍女士却因此遭受网暴。

2025年1月“艾特事件”后，鲍女士担忧“神州”安危，要求归还爱犬。

潘宏团队竟发来《关于阿拉斯加神州的后续处理合同》——要求鲍女士承诺不发布任何与“神州”相关的视频、直播或商业内容，否则需赔偿100万元，甚至连朋友圈都不能发。

图源：界面新闻

对此，潘宏团队辩称，此举是为防止鲍女士“蹭流量炒作”，担心舆论将“神州”与“艾特”关联，进一步冲击其商业形象。

事件曝光后，舆论分化：支持者认为潘宏需防范流量反噬，反对者则批评其侵犯宠物主权利，并质疑其利用合同掩盖虐狗争议。

最终，双方于2月12日达成协议，潘宏退还“神州”且未强制签约，仅要求鲍女士“凭良心”避免商业利用。

值得一提的是，在“艾特之死”事件发酵半月后，中国小动物保护协会的一纸声明和网友的爆料，再让剧情再添荒诞色彩。

2月14日，协会紧急辟谣“某动物保护协会让潘宏拿出 100万元”传闻：中国小动物保护协会从未和潘宏或其相关方有任何接触，更不存在所谓的“100万元款项”一事

图源：中国小动物保护协会

2月4日，更是有网友发现在“东北风阿厦剧院”看演出时，主办方邀请潘宏上台唱歌表演。互动环节中，潘宏疑似玩“艾特洗澡去世”梗，主持人说“给师哥洗个澡”，潘宏回应称：“我就问一句话，师哥有没有心脏病”。

而当潘宏最终发视频承认“缺乏科学养狗知识”时，评论区早已挤满“退钱”“举报”的声浪——曾经为他买单的粉丝，此刻成了最锋利的倒戈之剑。

其实，从被流量偏爱的那一刻起，争议就如影随形地伴随着潘宏。

早在2024年，他就因直播中高喊“上点压力”“心肺复酥”等血腥术语被举报停播。

彼时，他打造的“园区菜单”系列视频中，恶犬被训成“保安大队长”的反差剧情，配合“免费训狗”的公益标签，让账号一周狂揽160万粉丝。

而网友送来的“问题犬”，则成了他直播间的流量燃料：咬人的狗越凶，训服后的“打脸”就越爽，60秒广告报价50万元的商业价值就越滚越大。

这场“暴力美学”的狂欢，终于在“艾特之死”后迎来反噬。

有兽医指出，阿拉斯加犬本就不耐高温，捆绑嘴巴洗澡可能引发热应激；动物保护组织更质疑，以“安全”为名的粗暴手段，实则是将虐待包装成“驯服奇迹”。

而潘宏口中“为狗好”的初心，在商业数据面前显得愈发苍白：第三方平台显示，其小号带货额超500万元，年度会员费定价1176元，甚至关联公司曾被曝销售过期饲料。

图源：天眼查

吊诡的是，舆论场上的撕裂从未停止。支持者认为他“救了无数差点被安乐死的恶犬”，反对者则嘲讽“训狗不是马戏团表演”。

这种分裂，恰似当下宠物经济的缩影：一边是“毛孩子”拟人化催生的情感经济，一边是短视频时代“人设变现”的流量游戏。

当潘宏们把宠物训练异化成猎奇表演，那些被镜头放大的暴力，究竟是“必要的管教”，还是“涨粉的剧本”？

其实，回头看这场风波，最讽刺的莫过于：一个靠“驯服”动物走红的人，最终被流量反噬；一个标榜“爱与责任”的产业，转身就成了资本的游戏。

当潘宏清空所有内容试图“重启人生”，那些曾被扎带捆住嘴巴的狗狗们，是否真如视频里那般“脱胎换骨”？

答案或许就像他名下那家因违规被罚的公司一样，早已藏在冰山之下。

如今，搜索“潘宏爱玩狗”，只剩网友截图的商品链接和“已注销”的店铺提醒。

这场始于流量、终于翻车的闹剧，给所有“宠物网红”敲响警钟：当萌宠变成生意，温情沦为剧本，再精湛的演技也藏不住扎带勒出的血痕。

毕竟，互联网或许没有记忆，但那些真正爱狗的人，永远分得清什么是训练，什么是伤害。