文/王栩

（作品：《海神波塞冬和伙伴》，［美］雷蒙德·卡佛著，于晓丹廖世奇译，收录于《需要时，就给我电话》，译林出版社，2012年9月）

没人知道盲少年心里的那个世界有些什么，长久以来，他都独自一人趴在崖边，用耳朵去听，去感受时光的触摸与流逝。

悬崖下面，两拨孩子玩着打仗的游戏。他们不会邀请盲少年的加入。玩打仗游戏的孩子们，他们喧闹的声音是一种破坏力极强的存在，在盲少年听来，“乏味又遥远”。因此，“他努力不去听”。海鸥的尖叫，海水轰隆隆拍打岩石是盲少年极力捕捉的声音，它们让盲少年感受到与自然的亲近，以及安享宁静的心绪。

“后背上的太阳慢慢溜走了”，盲少年对时间缓缓前行的体验，世上任谁都无法产生此种相似的经验。这是属于盲少年对时光流逝独有的感受，出于内心对自我的肯定。

人们按照固有的标准，告诉盲少年，如何塑造自我。奈达洞里，盲少年触摸过从岩石缝里流淌出来的水。有人抓着他的手放进水里，传授着外力施与的经验。谁也不知道那些水在那里流了多久，经验上的漏洞成了永远的未知之谜。在齐膝深的海浪里趟水，来自他人的经验让盲少年知晓，何时踏浪，何时远离海滩。可这些同时光有着密切关连的经验内容都不属于盲少年，唯有每天趴在崖边，用心去听，用心去感受，才是盲少年成长中所获取的经验时刻。

它着重于此后的回忆。“回忆白天的消失”。回忆中决定了对时光的品味，在流逝的时光里等待着变化。梦和诗，等待中的两种精神之力。凭藉它们，盲少年有了交通神灵的预兆。

就在崖边，盲少年除了做梦，重复吟诵诗歌，对神灵有了自我的主张与怀疑。悬崖下传来的哄闹声里，“有关神的那些说法都是真的吗？”盲少年的疑问让他开始内省，并且循着这一途径立下了向外部世界求索的决心。

离开这里，一探究竟。厄立特里亚，山那边的起点，盲少年心中的隐秘。他在崖边造就了它，它是一条通往世界的通道，从那儿出发，“去那些人们常谈论的地方”。

悬崖下孩子们的欢闹映照出崖边盲少年的孤独，而盲少年丰饶的内心反衬了孩子们看似欢乐实则乏味的日常。它们皆是这些少年的亲身经历。悬崖下的孩子们，在欢闹中逐渐产生对同伴的诅咒和愤怒。盲少年，则在记忆和思想的促进中让自我趋向完形。

两拨孩子在海滩上跑来跑去。埃阿斯的诅咒，阿基里斯的大叫，预示了英雄的诞生。显然，玩打仗游戏的两拨孩子在幼时就站上了命运的轮盘，命运会将他们带往若干年后，带向真正的战场，他们注定会在战争中走向悲剧的时刻。

属于盲少年的时刻则提前来到。他记得听过的每一首歌，背过每一段流传下来的故事，它们建成了盲少年内心的宝库。拥有它，盲少年把手里那根用来摸索着下山的长棍称为“戟”，一个神性而尊贵的称谓。不会有人懂得这个称谓代表了什么，只会让人觉得盲少年自以为是。可理想往往藏在自以为是的背后。

若将持“戟”下山的盲少年对应海神波塞冬，这幅画面里升腾开另一个预示。那是一个半神的诞生，以蕴含了勇气与力量的诗性伟力，创造英雄的史诗。

由此来看，孤独给了盲少年命运的助力。那个助力在悬崖边，孩子们在海滩上陷入玩闹的癫狂时，盲少年则在崖边聆听时光的召唤。海滩上，英雄在成长。悬崖边，半神在苏醒。时光在流逝中默默地注视着世间必将发生的一切。它藏在迥异的“时刻”里，表现出半神和英雄命定的辉煌。

2024.1.14

——文中图片均为网络配图，与正文内容无涉——