文/王栩

（作品：《远方》，［英］卡莉尔·丘琪尔著，胡开奇译，收录于《枕头人：英国当代名剧集》，新星出版社，2010年4月）

恐惧在人间，成为一个永久居留者。这个人间的常住民，跟人类相处“和谐”，“和谐”到在人心深处种下颤栗和畏怕的种子时尽显温柔。温柔是下意识的接受，自觉地掩饰暴力和流血，寻常的对其视而不见。它成了家常便饭式的生活——习惯了恐惧，也就不会对产生恐惧的恶提出质疑的生活。

姑妈哈珀早已失去了她的质疑能力，植根在她内心的恐惧已然成熟。恐惧主导哈珀不再对恶行使善的抗辩，因为活在恶里是哈珀熟悉的日常。哈珀适应那个日常，悲哀的象征了人类共同的处境。一个并不美好的命运是人类的集体意识，那个命运无需改变，只需尽心尽力的去适应。

哈珀适应的自然，不是故作姿态，而是优秀的投入。就像平日里纯粹的居家那般，把暴力下的惨叫当成生活中无关紧要的琐事。琐事意谓无甚要紧，意谓司空见惯后不再激动和亢奋。这和冷漠不同。哈珀对恶的适应有着绝对的理性，她知道自己在生活，在血腥气浓郁的人间“正常”的活着。

人类皆在“正常”的活着，只有个别分子表现出不正常的存在状态。剧作中的第一场，童年的琼带着疑问对姑妈哈珀提出了她的困惑。琼困惑于深夜的尖叫，困惑于对一幕黑暗场景的亲眼所见。姑父殴打他人。地上的鲜血。一群满脸是血的孩子。困惑让琼有了质问，有了寻求答案的动机。动机转化为行动，是琼对打消困惑的探求。这样的探求干扰了一种恐惧下的平静。哈珀压制住了琼的质问，用成功的谎言，它是恐惧的血亲，恶之家族不可或缺的一员。

恐惧是繁衍谎言的有效方式，像哈珀这般，把谎言说成了状若真话的声气，也就佐证了对恐惧优良的适应力。人类依靠这样的“优良”因子，维护了恐惧在世间长存的同时，让自己在昧了良知的舒心里不失时机的压制个别异己者。

异己者的发声，是异己者有别于他人的标志。琼的质问，显然是给自己埋下祸根的先兆。哈珀熟悉这样的先兆，恐惧施加于个体身上的避险意识让她成了恶的帮手。质问源自于想象，在针对异己者的搪塞里，尖叫和流血成了琼想象出来的东西。对琼的压制是恶的得意手笔，它假手于哈珀，给琼的童年带去了饱受谎言摧残的成长经历。

琼在谎言中长大，轮到她感受恐惧的可怖。第二场，制帽作坊令人生畏的氛围下，琼和托德的交谈充满了太多的言外之意，表现出克制后的提防心理。那种打起精神的小心，言词俭省的谨慎，语气里时刻留心的顾虑，在在传递出高压态势成形的气候。“他们”控制了一切，操纵着恶对卑微生命的轻贱。琼和托德制作的帽子会戴在死刑犯头上，在前往刑场的游行途中粉饰一种快乐。恶的心愿如此，不仅传播恐惧，也要收获颂赞。

帽子由华丽变得大而奢华，继而巨大又怪诞。这辛勤劳作的结晶，不会作为优质的成果藏于博物馆，只会随着死刑犯的尸体被焚毁。不能对这个结果表示质疑，保存成品会使得制帽工人失业。恶通过这种方式为自己拢聚了不计其数的帮手，他们成为统治机器上永不生锈的螺丝钉。

螺丝钉，统治机器的一员，却感受着同死刑犯一致的恐惧。当制帽的工期缩短，便预示了等待执行死刑的犯人人数的增加。这不是一个正常的人间，托德看穿了它。看穿了人间的一大堆问题。它是什么？肯定不会让人感到轻松。恐惧就藏身在这样的看穿里，压制着个体自由的表达。

丧失了表达的自由，琼制作的帽子被博物馆收藏不过是短暂而可笑的奖掖。奖掖顺从权力的工作能手，因为他或者她在对腐败的无视中完成了工作任务。这是权力体系下的认知原则，你感到恐惧，你就会被赏识，你被赏识，因为你内心害怕。而一个把不知晓何为恐惧视作正常生活态度之人，必定是不被权贵认可的异己者。

托德就是这样的异己者，他在觉醒，并且改变了琼的思路。他们拥有了一个共同的远方，它可以被称为信念，即使琼还难以对信念做出有力的认识，可她观察到不同于死刑犯的其他还未曾腐败的游行，她已接近信念的本质，那份纯粹影响了琼今后的选择。

选择对恐惧的逃离，是琼自觉的反抗。在极为黑暗的第三场，反抗这一小小的举动，成为具体的宣言。它是琼压抑了许久的发声，不再受到姑妈哈珀为代表的恶的钳制。第三场里，压制信念与自由的高压态势进展为战火肆虐的敌对态势。万物都在敌对，人间成了炼狱。关于信念的力量需要一个安全之地来得以重塑，可它无法简化成一间屋子。彼时的恐惧容不下寄寓在一间屋子里的平静。哈珀的担忧是正常的条件反射，害怕琼在战争进行中的离开会给她惹上可怕的后果。

战争，让人类的恐惧表现的歇斯底里，表现出最为直接的自私自利。远方在彼时的象征意义莫过于奋勇的告白。为了见到托德，琼离开战场，回到哈珀家休息了一天。剧作好似拔高了琼对爱人的这份义无反顾的情感，究其所以，却是信念的勇气驱使琼逃离战场，走向平静。

一路走来，满目疮痍的人间逐渐掩去了琼的眼里对信念的热望。琼的长篇独白，回复了她在童年时的困惑。只是，琼这一路的困惑在于，她看见了成堆的尸体，成片的浓烟，到处是毁灭一切的末日景象，是谁调动了这黑暗和死寂，她能否获得真正的平静？

疑问让远方、信念变得虚幻。它们已被战争毁弃，毁于敌对状态的大势所趋。琼在独白的困惑里，道出了她所感受到的恐惧，在恶行与暴力扰乱人间的当口，一个人能做的，不是如何获取平静，而是如何积极的顺应恐惧。独白里，琼隐约有了恐惧对人心扰乱下的动摇。它指向恒久的不安，封闭的颤抖，黑暗永降人间的愤懑。

2024.3.2

——文中图片均为网络配图，与正文内容无涉——