保罗·克利有一幅画，叫做《知识、沉默、擦肩而过Knowledge, Silence， Passing By》，属于表现主义，也就是无论怎么看那幅画都跟这个名字没什么关系的，不过这也正是表现主义的关键，表现那些无法用言语表达的象征，如果能用标题所概括，大概也就不需要艺术本身了。

不过，脱离那幅画，单就名字来看，保罗·克利确是点破了现代艺术的某种真谛，甚至是人类上千年来的一个关键的哲思——关于我们能知道什么、我们能说什么和我们能做什么。

以赛亚·柏林在谈及浪漫主义的时候，提到了启蒙运动的三个命题，分别是所有的真问题都能找到答案；所有的答案都是可知的；所有的答案必须是互相兼容的。

这就是关于我们能知道什么、我们能说什么和我们能做什么的一种设想，即这个世界存在一种普适性的真理，我们也可以认识到它们，而且我们可以通过交流让这些真理被更多人认识，同时我们可以践行这些真理，从而通向幸福的生活。

这听起来有些天真，但在启蒙的时代，这种信念也的确是大多启蒙者的普遍追求。而且这种古老的信念也并没有消亡，如今，虽然它没有持续统一人类观念的世界，但也划出了自己独立的王国，在各种细分的科学领域，人们依旧坚持着这三个命题，并且这些命题也保证了某个学科的持续发展，并为人类的生活带来福利。

这也就是保罗·克利所讲的“知识”在启蒙时代的范畴。但随着时代的发展，人们渐渐的认识到，并不是所有的问题都能找到答案，而那些看似正确的答案却又会陷入彼此的矛盾之中，这个世界不是一道完整的数学题，也不是一个严丝合缝的机械装置，而且当人们知道越多，苏格拉底口中所说的“不知道”也就更多。

当我们无法准确的说出“知识”的时候，“沉默”就是一种好的办法。随着心理学的发展，人们渐渐的接受了意识水面之下的无意识冰山，也开始探索物质之后的暗物质，真空也不再是真空，其中伴随着物质的潮涨潮落，我们能说的太少，我们不知道的太多。

我们不仅无法道出所有的科学原理，就连我们自己，也都无法进行精确的描述，快乐、悲伤、痛苦、失落，这些字眼在真实的情感面前，都显得过于苍白，人们能说出的东西，不过真实的百万分之一。代表知识的言语，在巨大的无法描述的黑洞面前，只能选择沉默。

可是人可以不说话，但不能不行动。

在世界面前，我们可以选择闭嘴，但不能无动于衷。即便是想停下来，也会被种种缘由推动向前。于是，我们跟真理、跟无知、跟意识、跟潜意识，在这个世界上擦肩而过。

我们走着，我们时而谈论、时而沉默，我们跟这个世界擦肩而过。