公元1587年，德国特里尔地区开始酝酿一场风暴，在五六年的时间里，波及到了附近22个村庄，甚至到达了瑞士。期间，有两个村庄中的女性最终仅幸存一人，共有368名女性被烧死，有些家庭甚至遭受了全族女性被诛。高达77岁的玛格莱娜被烧死在城市中，罪名不是很清楚，但她的女性直系亲属全都被处决，因为当时人们认为巫术是可以遗传的。

这仅仅是中世纪欧洲十五到十七世纪绵延三百余年“猎巫运动”的缩影，那段时间内不论世俗政权或教会，都疯狂地相信有施行巫术，以害人为乐的巫师、女巫存在，并借此理由展开大规模猎巫运动，将他们严刑拷打并最终焚烧、诛杀。

后世曾简单的将这些迫害运动归咎为宗教狂热，认为其执行者是丧心病狂的宗教裁判官。然而在真正的猎物行动中，绝大多数的处刑都是由非宗教法庭裁决的。对于巫术和女巫，这些世俗法官看起来比罗马教廷还要残暴和癫狂。

所以“猎巫运动”背后，必然有着宗教之外的更为广泛的社会学解释，最为首要的，还是其诞生的社会政治和经济的土壤。

欧洲中世纪末期，战乱频发——英法百年战争、宗教战争、三十年战争等等，同时席卷整个欧洲的黑死病以及大饥荒，动摇了当时社会的基础农村的稳定性，进而动摇了政治和经济的根基。在最基本的乡村内，人与人互相依存的稳定关系逐渐崩塌，灾祸带来的偶然性让人们更倾向于铤而走险，而不是互相关怀。普遍缺乏安全感的人们彼此互不信任，在寻求灾祸背后原因的过程中，就更愿意认定社会乱象是由魔鬼和巫师作祟带来的。

与此同时，新的媒介的诞生和壮大，即印刷术在欧洲的逐渐普及，在猎杀女巫的进程中起到了重大作用。大量描述女巫的书籍被印刷出来，特别是其中的图片，绘声绘色地让女巫成为了一种真实的存在。这给当时的人们带来了极大的冲击，也同时让猎巫的理由更加的充分和现实。

不过有趣的是，在相当长的时间内，关于巫术的脏水都没有泼到上流阶层的身上。即便是涉及到他们，审讯也会很快平息。除此之外，对于女巫的偏见，几乎无差别的席卷了整个城镇和农村社会，人们疯狂的寻找着社会崩溃的替罪羊，而通常情况下，替罪羊的指定，远不是一群粗鄙贱民可以操控的，他们都来自于高层，来自有教养、有文化的阶层，这也就是上流阶层可以全身而退的原因了。

随着大航海时代、启蒙运动等社会新气象的到来，工业革命的号角吹散了笼罩在中世纪欧洲上空的阴霾，欧洲的政治结构和经济基础也焕发出了新的活力，社会不再需要替罪羊了，大多数人都可以在社会中看到生存的意义和希望，猎巫行动才逐渐的平息下来。

战争和黑死病大瘟疫在中世纪欧洲人们的生活中投下了一枚枚炸弹，给往日平静的田园生活炸出了一个个窟窿，幸存的人们望着周围的深渊，内心不免升起种种疑问，“是什么让生活如此悲惨？”存活下去的理由当中，必然要包含这个问题的答案，于是他们选择寻找替罪羊，只要消灭了这些替罪羊，自己的生活应该就能够回到正轨，恢复原样了。

世界虽然不是一个轮回，但新鲜的时代，总会重复昨天的故事，即便万事万物变化莫测，但人心的逻辑却总是有迹可循。在二十一世纪的今天，女巫的身份已经祛魅，而“农夫”又占到了审判台上，在瘟疫之后和混乱之中，人们需要一个情绪的出口，也需要一个悲剧的归隐，更需要一个可以重击且埋葬的替罪羊，随着替罪羊的倒下，生活并没有变得更好，但人心中由困苦生出的无端狂怒也许会暂时平息，直到下一次风暴的到来。